1.2億年輕人正被這病虐待，“機器有維修的時間，人卻沒有”

作者：王子伊

本文經授權轉載自Vista看天下

17歲的人，70歲的腰。

上高中的曉岑總覺得腰不對勁。最開始只是疼，偶爾伴隨著左下肢的疼痛發麻。她以為是學習久累出來的，用止痛藥和膏藥頂著。

可疼痛沒停下。左下肢越來越麻，連夜里翻身都成了問題。為了能睡個好覺，她不得不加大止痛藥的劑量。

實在撐不下去的她，和父母去了醫院。磁共振提示，她L5/S1巨大椎間盤突出，需手術治療。

“長相、學歷、工作沒有一項突出，腰先突出了。”

對很多人來說，這并非段子，而是他們正在過的日子。

10月初，浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院的骨科手術室里，一臺脊柱手術正在進行。患者是一名14歲的男孩。

他身高一米八，體重一百八十斤。過去半年，因為腿痛、屁股痛，他沒法上學，連出門走一百步無比困難。父母帶他輾轉多家醫院，各種保守治療試了個遍，卻沒有任何起色。

負責這臺手術的是骨科副主任醫師徐文斌。

行醫13年，他明顯感到一個趨勢，走進診室的患者越來越年輕，從“90后”“00后”，到如今的“10后”。椎間盤突出、腰肌勞損，這些原本與中老年聯系得更緊密的詞，正不斷出現在更年輕的病歷里。

據國家衛健委數據，中國約有2億人存在腰椎間盤問題，其中20歲至40歲的年輕人占6成。25歲至39歲人群腰椎間盤突出檢出率高達13.93%，居各年齡段之首。

東南大學附屬中大醫院脊柱外科中心的臨床記錄也呈現了同一趨勢。在10年間，該院21歲以下因腰突接受微創手術的患者顯著增多：2014年到2019年的6年間約100例，而2020年到2023年的4年間已超過120例，患者最集中的年齡段在16歲至19歲。

另據“浙醫在線”報道，近年來，青少年腰椎間盤突出癥患者有上升趨勢，浙江省人民醫院骨科-脊柱外科每年門診接診青少年腰椎疾病患者近百例，其中需要接受手術治療的大概一二十例，不少已合并有頸椎病。

徐文斌也曾為另一名14歲男生做過腰椎間盤微創手術。手術結束后，男孩趴著完成了中考。

脊柱支撐身體，也刻下生活方式的痕跡。徐文斌發現，許多“問題脊柱”背后，是停不下來的人。

除非疼到忍無可忍，人們總會選擇忽視。脊柱像個容器，裝著久坐、低頭、伏案的日常，也承載著高速緊繃的社會節奏，以及習焉不察的隱形壓力。

“脊柱問題，也是社會問題。”徐文斌說。

脊柱疾病離普通人并不遙遠。

它藏在都市白領的工位前，藏在孕產女性的嬰兒床旁，藏在看似療愈的理療床上，也藏在學生的桌椅板凳間。日常姿勢、過度勞累，壓力一層層疊上去。而每次被忽視的疼痛，都可能為未來的悲劇埋下伏筆。

徐文斌算過一筆賬。直立行走時，脊柱承受的負荷是100%。微微前傾，壓力升到150%；坐姿不正，高達185%；彎腰搬重物時，甚至逼近220%。只有在側躺（75%）和平躺（25%）時，脊柱才能真正放松。

可很少有人讓脊柱真正休息。

在《知脊》一書中，徐文斌寫下那些與身體“和解”得太晚的故事。

一位40歲出頭的CEO，長期往返新加坡與國內，熬夜加班是家常便飯。他知道自己的頸椎有問題，卻無暇就醫，只靠止痛貼、按摩椅、熱敷等手段“緩一緩”——行業的窗口期不會等人。一次醉酒醒來，他發現手腳無法動彈，大小便失禁。檢查顯示，引起脊髓壓迫的，是他頸椎神經管中慢慢變硬的韌帶，再加上醉酒后的外力損傷，讓這具多年高速運轉的身體徹底倒下。

另一位30歲出頭的小伙子，微胖，工作需要久坐，頸椎長期不適。一次假期，他去做了推拿、刮痧，回家躺在沙發上睡了一覺。醒來時，他發現自己徹底動不了了。到醫院檢查后發現，巨大的椎間盤突出已經壓迫到了他的脊髓，而推拿的外力可能加重了損傷。手術做得及時，但受壓的神經部分難以完全恢復，他只能在康復機器人的輔助下慢慢行走。

還有一位30歲的新手媽媽，她是典型的都市白領。生孩子前，她習慣在電腦前一坐就是幾個小時。懷孕后，她把腰酸背痛當成“孕期正常反應”。孩子出生后，日夜顛倒的作息，頻繁抱娃、換尿布，讓她的腰痛徹底失控，連站久一點都難受，最后落下病根。像她一樣，一些女性的腰盆疼痛，會延續到生產后，成為難以根治的困擾。

脊柱問題帶來的，遠不止于疼痛。

13歲的朝朝吟，脊柱側彎已經達到46度。影像片上，那根脊柱像被擰成了一根麻花。

在手術之前，她的人生“被身體支配著”。四年級時，每天早晨，她都要花五分鐘，把自己塞進價值五六千元、不透氣的象牙白支具里——用來矯正脊柱側彎。繃帶一拉緊，硬邦邦的支具便緊緊箍住身體，連呼吸都感到吃力。夏天，悶熱的支具讓她長滿痱子，胳肢窩被磨出水泡。坐久了，她也會感覺“屁股疼”。

脊柱側彎支具

朝朝吟不敢照鏡子，不愿主動交朋友，更不敢直視那些當面議論、背后嘲笑的眼神。為了證明自己，她拼命學習，想用成績“為自己爭口氣”。六年級那年，有天下午放學，有同學堵住她，揪起路邊的草往她身上砸，搶走她的書包就跑——他們知道，以她的身體狀況，根本追不上。

她不是個例。央視新聞報道，我國中小學生脊柱側彎人數預計超過500萬，每年還在以約30萬的速度增加。脊柱側彎，正在成為繼肥胖、近視之后，危害兒童青少年健康的第三大疾病。

初二時，應芝在體檢中被醫生提醒“脊柱有點問題”，隨后確診為脊柱側彎25度，每天必須佩戴支具22小時。親戚常拿她當反面教材，告誡孩子要坐姿端正，“別學她”。

李司棋也聽過類似的話。15歲開始佩戴支具的她，最討厭別人把疾病歸因于“坐姿不好”“自己作的”。在她看來，這太荒謬，就像“指責感冒的人是因為打噴嚏才感冒”一樣。

事實上，國家衛生健康委疾控局組織編寫的《兒童青少年脊柱彎曲異常防控技術指南》指出，特發性脊柱側彎發病原因不明，是兒童青少年中最常見的脊柱問題，占比約75%至80%，多見于青春期女性。

徐文斌見過太多孩子，強忍疼痛，一直撐到高考結束才走進醫院。

“有些孩子，他們知道自己脊柱側彎，該去治療，但沒時間。這個階段的孩子忙著備戰高考，讓他們少久坐、去鍛煉、去游泳，幾乎都做不到。”徐文斌很無奈，“他們是在用脊柱的健康，換取分數和未來。”

他解釋：“以脊柱側彎為例，它的治療有明顯的年齡窗口期。比如女孩子，初潮后三年，骨架就基本定型。這個階段沒及時發現、沒干預，就像一棵歪了的小樹，綁上支架也難再長直。后面嚴重的話可能需要手術，或者一輩子都這樣歪著。”

徐文斌常覺得自己像福爾摩斯。

每當病人問他，“我到底為什么得這個病？”他總會耐心解答。

脊柱是支撐身體重量的核心。他總結，脊柱問題的成因大致有四種：遺傳因素、外傷史、肥胖問題，以及不良生活習慣。

“比如爸媽的脊柱不好，孩子天生就更容易出問題；當兵或運動員，因為訓練強度大，也常出現外傷；肥胖會增加腰椎的負擔，就像同樣一輛卡車，裝一點沙子和一堆沙子，輪胎磨損的速度完全不一樣；而現在最普遍的，是學習、工作的不良習慣，人們總是久坐、低頭，缺乏運動。”

他強調，這些只是可能因素，沒有唯一的“罪魁禍首”。醫生講求謹慎和證據，只能像偵探斷案一樣，列出嫌疑人。“我們要非常注意用詞，比如說‘可能’、‘大概率’，而不是‘絕對’。”

候診區一幕幕相似的畫面，總讓他心里一緊。年輕人戴著頭戴式耳機，身體前傾，頭埋得很低，拿著手機，刷抖音或者聽歌。

沒人意識到，脊柱的隱患正悄悄藏在這些微小的日常里。

在北京某中醫院，理療師沈銘用手撫平疼痛，也慢慢摸索出脊柱問題背后的情緒因素。

“有的人脊柱側彎或腰間盤突出，是因為長期處在高壓或沖突的環境里，比如家庭爭吵、過度管控、期待過高。人的身體會進入應激狀態，肌肉長期緊繃、力量分布不均，就可能慢慢拉扯脊柱，造成輕微的偏斜或側彎。”沈銘說。

他總結，看似是“身”的問題，往往背后也有“心”的因素。“如果病情更嚴重，會影響骨盆平衡，進而影響雙腿的受力和走路姿勢。”

成年人的脊柱由26塊椎骨構成——7塊頸椎、12塊胸椎、5塊腰椎、1塊骶骨、1塊尾骨。這些椎骨像一顆顆關鍵的螺絲釘，各司其職，維持著一個人生活的運轉。

脊柱疾病從來不是一夜之間發生的，但忽視只需要一秒。

能否手術，是否有時間治病，往往取決于病痛之外的現實。許多脊柱出現問題的人，也是一個家庭的頂梁柱。

他們不能倒下。

徐文斌記得一個中年人。他在工地搬磚，疼到一百米都走不動。男人說：“我肯定沒法做手術。除了我家里沒人干活。下面的孩子上不了學，上面的媽媽吃不了飯。我沒有手術的權利。我知道我有病，也知道你是為我好，但我就是不能治。”

還有一次，門診信息顯示為“男，28歲”，推門而入的卻是一個約50歲的短發阿姨。她掏出一張片子，說自己的兒子腿疼了一周，但沒時間請假，“工作停不下來”。原來，患者有兩個孩子，生活壓力很大，好不容易找到臨時銷售工作，一旦請假，崗位可能被頂替。

他還遇到過一位女性患者。她是車間工人，多次網絡問診，只想找到不用手術就能緩解腰腿疼痛的方法。她去醫院看病都只能趁車間機器停下來檢修的空當。機器都有維修的時間，人卻沒有。

甚至，徐文斌認識的很多外科醫生，頸椎、腰椎同樣出問題，嚴重者也要動刀手術。

一天幾十個門診，徐文斌會給自己設個“鬧鐘”。

為了避免久坐，有門診病人需要查體，他就站起來幫病人仔細查一查。站一會兒，和患者聊聊天，再回去打字。“總得給自己的脊柱放個假。”

他常給患者提出個體化建議：打工人可以墊高電腦，讓視線與屏幕保持水平；在手環或手表上設置30到45分鐘定時，提醒自己起身走走、喝口水；睡覺枕頭以“一拳高”為宜；要定期運動，哪怕只是抬頭看看天、打場羽毛球、游個泳，都比久坐好。

門診能覆蓋的人畢竟有限。2022年，他開始通過科普視頻、書籍和公共講座，把脊柱健康的知識分享給更多人。許多患者正是刷到他的科普視頻后，才走進診室。

早預防、早注意，勝過手術。這是他一直堅持的原則。“我們做科普的意義，就是讓大家抓住時間窗口，不讓原來自由且充滿選擇的生活，滑入這樣兩難的境地。”

那么，什么樣的情況才需要手術？

徐文斌總結了三個標準：一是保守治療超過三個月仍無效；二是疼痛嚴重到影響日常生活，連止痛藥都壓不住；三是出現神經受損跡象，比如足下垂、大小便失禁或性功能障礙。

治愈，不止于身體的復原，更關乎心靈。

手術之后，朝朝吟的脊背變直了些。她感到，那個曾被身體困住的自己，正重新奪回對身體的支配權。她變得更開朗，也更愿意走向別人。過去討厭照鏡子的她，如今相冊里多了許多懟臉、奇怪角度的自拍。

“我覺得這也是一種證明。曾經那個自卑的我，正努力成為熠熠發光的、可以和別人談笑風生的人。”

高一時，李司棋每天騎15分鐘自行車上學。沿途落在她支具上的目光，令她難以招架——對大多數人來說，彎曲的脊背、形狀奇特的支具，是陌生而遙遠的存在。

李司棋干脆把支具變成了畫布，和弟弟在上面畫滿彩色圖案，還寫了一行字，“freeborn”（生而自由）。當她穿著滿是涂鴉的支具走進學校，意外獲得了美術生朋友的欣賞。他們提議：“如果下次你想換‘皮膚’，可以找我們來畫。”

受訪者供圖

大學時，李司棋選擇了音樂治療專業，研究音樂如何撫慰身體與心靈的傷口。她說，這多少與自己的經歷有關——淋過雨的人，更愿意為別人撐傘。

徐文斌也發現，許多青少年脊柱疾病患者因為叛逆或羞于外形而抗拒治療。于是，他總會先和孩子講故事：“前幾天，我看到你的一個大哥哥想參軍，體檢時被查出脊柱側彎，沒能通過；還有一個大姐姐，想考公務員，也被刷掉了。”

他這樣說，是想讓他們明白——治療的意義，不止于眼前的矯正，更在于為自己的人生保留更多可能的未來。

（應受訪者要求，朝朝吟、李司棋、應芝、沈銘為化名）

參考資料：

浙醫在線《17歲的年紀70歲的腰？怎么舒服怎么來，高中女生腰“突”了，每年近百例！》

本文轉載自【Vista看天下】