我55歲，已經絕經了，前段時間跟一個比我大八歲的老頭在一起了

今年我55，絕經快一年了。之前總聽人說女人絕經后就“不值錢”了，日子得過成清湯寡水，可我怎么也沒想到，這個年紀還能遇上老張，把后半輩子過出了熱乎氣。

我跟前夫是四十歲那年離的婚，他外面有人了，我性子犟，眼里容不得沙子，當即就簽了離婚協議。那時候兒子剛上高中，我一個人打兩份工，白天在超市理貨，晚上去餐館洗碗，就盼著把兒子供出來。好不容易熬到兒子結婚生子，我本該享享清福，可跟兒媳處不到一塊——她嫌我做飯口味重，嫌我抱孫子姿勢不對，連我收拾房間的方式都看不順眼。后來兒子在小區給我租了套一居室，表面說讓我清靜，其實我心里清楚，是怕我跟兒媳鬧矛盾。

獨居的日子，冷清得能聽見自己的呼吸聲。白天還好，去公園跟老姐妹跳跳舞、聊聊天，一到晚上就難熬。尤其是冬天，暖氣再足也覺得渾身發涼，有時候起夜摸黑去衛生間，總盼著能有個人遞杯熱水；炒菜時鹽放多了，想找個人吐槽都沒有，只能自己默默倒了重炒。絕經后更是麻煩，動不動就潮熱盜汗，半夜能熱醒三四回，枕頭濕得能擰出水，情緒也變得敏感，看個電視劇都能哭半天，總覺得這輩子就這么孤零零過去了。

去年秋天，小區組織老年書法班，我閑著沒事就報了名，老張就坐在我旁邊。他穿件灰色夾克，頭發梳得整整齊齊，握毛筆的手穩得很，寫出來的字遒勁有力。我第一次拿毛筆，手抖得厲害，墨水灑了一宣紙，急得滿頭汗，他悄悄遞過來一張紙巾，低聲說：“別急，先練握筆，我教你。”他的聲音溫溫的，像秋日的陽光，一下子就暖到我心里。

一來二去就熟了，知道他63歲，老伴走了五年，女兒在外地工作，跟我一樣獨居。書法班結束后，他會順道陪我逛菜市場，知道我愛吃軟一點的茄子，總幫我挑那種紫瑩瑩、捏著有彈性的；看見我拎著菜吃力，二話不說就接過去，大步流星走在前面，背影挺得筆直。有次我感冒發燒，躺在家起不來，給他發微信說今天不去公園了，沒過半小時，他就拎著退燒藥和小米粥來了，還特意帶了個熱水袋，坐在床邊看著我吃完藥，又給我掖好被角，說：“有事隨時叫我，別硬扛。”

相處久了，老姐妹們都打趣我們是“黃昏戀”，我嘴上反駁，心里卻甜滋滋的。可真要在一起，顧慮也不少。我跟老張提過：“我絕經了，沒法像年輕人那樣談情說愛，連個孩子都不能給你生，你圖啥？”他放下手里的茶杯，認真地看著我說：“我圖你做飯香，圖你說話暖，圖晚上起夜有人留盞燈，圖生病時有人遞杯熱水——晚年過日子，不就圖個互相搭伴、彼此照應嗎？”

這話說到我心坎里。今年春天，我們搬到了一起住，沒有辦婚禮，就請幾個親近的老鄰居吃了頓飯。老張的生活習慣特別好，每天早上六點起床去晨練，回來時總會帶份我愛吃的豆漿油條；我喜歡睡懶覺，他從不催我，還會把早餐溫在鍋里。晚上我做飯，他就站在旁邊打下手，擇菜、洗碗全包了，嘴里還念叨：“你腰不好，別總站著。”

有次我半夜又潮熱盜汗，正坐起來擦汗，他迷迷糊糊醒了，伸手摸了摸我的后背，輕聲說：“又不舒服了？”說著就爬起來，給我倒了杯涼白開，又拿了條干毛巾給我擦汗，等我緩過來，他才躺回去，還不忘把風扇調小一檔，怕我著涼。那一刻，我看著他布滿皺紋的側臉，突然覺得，絕經后的日子也能有滋有味，愛情不一定是年輕時的轟轟烈烈，更多的是晚年的細水長流。

過日子也難免有磕磕絆絆。老張愛養花，陽臺擺滿了花盆，澆水時總把水灑在地上；我愛干凈，每天都要拖地，為此跟他拌過嘴。后來他特意買了個托盤墊在花盆底下，還主動承擔了拖地的活，笑著說：“你愛干凈，咱就按你的來。”我也學著欣賞他養的花，每天幫他澆澆水、剪剪枝，家里的陽臺越來越熱鬧，日子也越來越有盼頭。

兒子一開始不理解，覺得我一把年紀了還“折騰”，后來看到我臉上的笑容多了，身體也比以前硬朗，慢慢就接受了老張，逢年過節還會帶著孩子來吃飯，老張總給孫子塞紅包，陪孫子搭積木，一家其樂融融。

現在我總算明白，女人絕經不是人生的終點，而是另一段生活的開始。晚年的愛情，沒有年輕時的激情澎湃，卻有“你做飯我洗碗”的默契，有“生病時互相照顧”的溫暖，有“晚上一起看電視”的安穩。老張總說，他這輩子最幸運的事，就是在這個年紀遇到我；而我想說，遇到他，我才知道，不管多大年紀，都有追求幸福的權利，都能在煙火氣里找到屬于自己的溫暖。

日子就這么一天天過著，早上一起吃早餐，白天各自忙活，晚上坐在沙發上聊天看電視，平淡卻踏實。這種細水長流的陪伴，就是我晚年最珍貴的幸福。