我是后娘，進門幾十年繼女沒喊過媽，老伴去世，她的做法讓我愣住

我叫黃玉蓮，是土生土長的農村女人。別人都說我命硬，這輩子像水上的浮萍，經歷了三段婚姻，卻都沒能找到一個白頭到老的伴兒。

我的第一段婚姻，是帶著蜜糖味兒的。那時的丈夫是個溫柔和氣的男人，我們年紀相當，情投意合。婚后日子雖然清貧，但他總能用寬厚的肩膀為我遮風擋雨。我以為這輩子就這樣幸福下去了，可老天爺偏偏見不得人好。女兒剛滿三歲，他得了一場重病，撒手人寰，留下我們孤兒寡母。

他的離去，抽走了家里的頂梁柱，也抽走了他婆婆所有的理智。婆婆白發人送黑發人，心里的痛無處發泄，全都變成了對我的怨恨。她認定是我命硬，“克”死了她的兒子，整天指桑罵槐，沒有一天給我好臉色。我默默忍受著，想著為了女兒，什么苦都能吃。

可時間長了，我娘看不下去了。她流著淚勸我：“玉蓮啊，你還年輕，總不能守一輩子。帶著孩子，改嫁吧。”

我動了心，想帶著女兒一起走。可婆婆一聽，像被踩了尾巴的貓，尖聲罵道：“你想得美！這是我兒子的血脈！你要滾就自己滾，把我孫女留下！”她惡狠狠地瞪著我，那眼神像刀子一樣。我怯懦了，在日復一日的責罵和冷眼中，我那點微薄的勇氣被消耗殆盡。最終，我心如刀割地丟下了年幼的女兒，獨自改嫁了。這是我這輩子做的最后悔的事，像一根刺，永遠扎在心里。

第二任丈夫，是嫂子介紹的，比我大十多歲。嫂子說：“年紀大的男人知道疼人。”他是個鍋爐工，看著老實巴交。他有兩個兒子，大的十七，小的十三，正是人嫌狗不待見的年紀。

一進門，我就嘗到了“后娘難當”的滋味。無論我怎么小心翼翼地討好，換來的永遠是兩個半大小子的敵意和作弄。飯菜里被偷偷撒進沙子，晾曬的衣服莫名被扯破，他們看我的眼神，永遠帶著冰冷的排斥。我滿腹委屈，卻無處訴說，只能夜里偷偷抹眼淚。

偶爾，實在想女兒想得不行了，我會買點吃的用的，偷偷跑回前夫那個村。可婆婆每次都用身子堵著門，不讓我見女兒，只隔著門縫罵我“沒良心的東西”。看著她日益增多的白發，我生怕把她氣出個好歹，只能把東西放在門口離開，心像被掏空了一樣。

我以為這輩子就這樣忍氣吞聲地過下去了。沒想到，第三年上，丈夫下班后和工友喝多了酒，夜里回家，失足掉進了灌溉的水渠里，等人發現，早就沒了氣息。

丈夫下葬沒多久，兩個繼子就聯手把我趕出了家門。他們說：“這是我們的家，你一個外人，滾出去！”

我提著包袱，站在陌生的村口，天地之大，竟沒有我的容身之處。最后，我只能灰頭土臉地回了娘家，跟著年邁的爹娘一起住。我心如死灰，想著以后再也不嫁人了，就守著爹娘過吧。

可時間一長，嫂子不樂意了。家里平白多了一張嘴吃飯，她話里話外開始擠兌我。我可以裝作聽不見，可爹娘心疼我。我娘拉著我的手，老淚縱橫：“我苦命的娃啊，女人終究還是得有個自己的家。爹娘在，還能護著你一口飯吃，等我們兩眼一閉，你哥嫂那個樣子，你可咋活啊？”

娘勸我再走一步。可我真是怕了，“后娘”這兩個字像兩座大山，壓得我喘不過氣。娘勸我：“找個年紀相當的，以后自己生一個，有了自己的孩子，心就踏實了。”

在爹娘的再三張羅下，我嫁到了臨鎮。男人叫建國，比我大三歲，當過兵，妻子跟他離了婚，留下一個八歲的女兒。他這個人，話不多，身板挺直，做事一板一眼，卻是個細心的人。天冷了會默默給我灌個熱水袋，干活回來累了，會主動幫我挑水。在他這里，我仿佛又看到了生活的那么一點微光。

他那個女兒，叫小娟，八歲的年紀，怯生生的，看人的眼神里帶著防備。看著她，我就想起我那丟下的親生女兒，算起來，她們差不多大。一股混雜著愧疚和母愛的情感涌上心頭，我暗暗發誓，要把對親生女兒虧欠的愛，都補償到這個孩子身上。

我變著法給她做好吃的，給她扎漂亮的小辮，用攢下的錢給她做新衣裳。她倒也聽話，我做的飯她會默默吃完，我給的新衣服她也會穿，見了面，也會客客氣氣地喊我一聲“姨”。

可我們之間，仿佛永遠隔著一層看不見的膜。她對我，始終是疏離的。她的心事不會跟我說，受了委屈只會找她爸。我想著，等我自己生了孩子，也許就好了，心就有了寄托。可不知是年紀大了，還是之前傷了身子，我和建國身體都沒毛病，卻遲遲懷不上孩子。

日子就這么流水一樣過去了。小娟慢慢長大了，考上了大學，走出了村子，后來在城里找了工作，安了家，嫁了人。建國在時，她經常帶著女婿回來看我們，大包小包地給我們買東西，吃的穿的用的，從不吝嗇。外人看來，我們這個家也算和睦。

可只有我自己知道，那層膜一直都在。她對我，始終是客氣有余，親近不足。一聲“姨”叫了三十多年，從未變過。我心里不是沒有失落，但想想自己之前的經歷，能這樣相安無事，已經算是福氣了。

今年開春，二月里，天氣還冷得厲害，建國突發腦溢血，沒搶救過來，就這么走了。送走他的那一刻，我覺得我的天徹底塌了。唯一的依靠沒了，心里空落落的，漫無邊際的恐慌包裹著我。親生女兒，幾十年見的面屈指可數，她從小我沒養過她，哪有臉去找她？繼女小娟對我又一直客套，我在家里這些年了，都沒能暖熱她的心，往后這孤零零的日子，可怎么過？

我整天惶惶然，不知道下一步該邁向哪里。就在我六神無主的時候，給建國燒完頭七，小娟收拾完東西，沒有立刻回城，而是坐到了我面前。

她沉默了一會兒，抬起頭，看著我的眼睛，很認真地說：“姨，我爸走了，我不放心你一個人留在村里。你……跟我去城里住吧。”

我一下子愣住了，抬起頭，不敢相信自己的耳朵。跟她去城里住？她這是在邀請我？我下意識地擺手，心里又酸又澀，話脫口而出：“不……不了，我咋好意思跟你們住。我……我不是你親媽，沒這個道理……”

小娟的眼圈一下子紅了，她拉住我因為無措而絞在一起的手，聲音有些哽咽：“您不是我的親媽，可您這些年，做了親媽該做的一切。我記得您給我做的第一件花褂子，記得您冬天把我的棉襖烤得熱乎乎的才讓我穿，記得我考上大學您偷偷塞給我錢……這些，我都記得。”

她用力握著我的手，眼淚掉了下來：“我是沒喊過您‘媽’，那是我小時候別扭，長大了又不知道怎么改口……可這份情分，磨滅不了。在我心里，您早就是我的家人了。我爸走了，我就是您的依靠，您就得跟我走！”

聽著她這番話，我的眼淚像開了閘的洪水，止不住地往下流。幾十年來的委屈、付出、隱忍和小心翼翼的期盼，仿佛都在這一刻得到了回應。原來，我做的這一切，這孩子都看在眼里，記在了心里。

如今，我跟著小娟住在城里，幫她接送孩子，做做家務，日子過得充實安穩。女婿對我也很尊重，孩子親熱地喊我“姥姥”。

小娟她還是叫我“姨”，可那聲“姨”里，早已沒有了從前的疏離，充滿了依賴和親情。有時候，她下班回來，會很自然地跟我說：“姨，我今天累得很，就想吃您做的手搟面。”那一刻，我心里比吃了蜜還甜。

我終于明白了，稱呼其實并沒有那么重要，重要的是那份實實在在的牽掛和心疼。真心換真情，時間終究不會辜負每一個善良的付出。老天爺收走了我太多的東西，但最后，還是把這份珍貴的母女情，穩穩地放回了我的手心里。這人間，終究是值得的。