楊少華長子楊威，與兒子楊化然，拍視頻：嘛錢不錢的樂呵樂呵得了

“72歲還上臺，兒子給系扣子，孫子管票房，老爺子一句‘嘛錢不錢的’把觀眾逗得前仰后合——這哪像上班，分明是鄰居大爺遛彎順道撿了個麥克風。”

短視頻里，楊威的大褂剛系好，楊化然順手拍掉他肩頭的頭皮屑，嘴里念叨：“今兒人多，您可勁兒撒歡兒。”楊威回頭沖鏡頭擠眼：“撒歡兒行，完事兒得加雞腿。”彈幕瞬間刷過一排“懂了，樂呵就是工資”。

外人看是段子，內行看是活法。古文化街寸土寸金，兩家園子隔一道墻，招牌幾乎能蹭到對方鼻尖。下午場一開，門口攬客的小哥嗓子一個比一個亮，左邊喊“楊家班老味兒”，右邊嚷“楊光社新包袱”，路人被夾在中間，誰票便宜五塊就拐誰家。到了傍晚，楊威下場，楊議那邊剛好接場，叔侄倆在后臺通道碰頭，一人拎一份煎餅果子，邊走邊對詞，誰也沒提“搶客”倆字，仿佛白天那點吆喝是給別人聽的熱鬧。

更妙的是，這墻頭恩怨連賬本都不碰。楊化然管“楊家班”的賬，卻給自己開四千塊工資，還不如店里服務員高；楊威更絕，干脆零薪，說“我退休金夠買帶魚”。爺倆把盈利全扔進園子裝修：舊板凳換軟墊，茶壺換成景德鎮青花，連廁所都安了自動馬桶蓋。觀眾坐舒坦了，回頭票自然多，算盤珠噼啪響，卻沒人算“我比你多賣幾排”。

有人納悶：這么佛系，怎么活？秘密藏在北方曲校的課表里。楊化然一周去三趟學校，教《八扇屏》《地理圖》，一節課兩百塊，學生喊他“楊老師”，他擺手：“別，叫我化然哥，叫老師得加錢。”少年們被他逗得哈哈笑，畢業了就奔“楊家班”實習，票友帶同學，同學拉爸媽，客流像滾雪球，壓根不用買推廣。一份工資兩條線，臺上是師徒，臺下是“免費水軍”，算盤又省一筆。

老爺子們早把套路看透。楊少華當年給德云社題字，寫的就是這句“嘛錢不錢的”，墨跡未干，被郭班主裱進大堂，誰路過都得念一遍，念完就樂，樂完就坐，坐了就得買票。一句話，既是家訓也是營銷，比任何廣告語都硬核。如今楊威把這句話掛在自己后臺，紅紙黃字，底下添一行小楷：樂呵第一，票房第二，老板不同意就回家問奶奶。員工拍照發朋友圈，點贊比優惠券好使。

當然，也有“翻車”時。去年臘月，楊威感冒，嗓子劈叉，臺上把“買猴”說成“買口罩”，觀眾笑場，他干脆現掛：“別笑，口罩比猴貴。”視頻被剪成鬼畜，播放量破千萬。有人擔心“老藝術家晚節不保”，楊威自己把鏈接甩家族群，附一句：“節操多少錢一斤？給我來三斤。”第二天園子爆滿，全是來看“口罩爺爺”的年輕人，票根攢一把，能拼成一張“樂呵”大字。

你看，相聲的根兒從來不在金手指，而在“不裝”。觀眾要的就是這份“我家里也這么吵”的親切：大褂皺了，包袱掉了，老爺子咳嗽一聲繼續逗，兒子遞水，孫子收錢，一家人把日子攤在臺上，順帶把觀眾的煩心事抖落一地。出門一吹風，煩心事也跟著樂呵飄遠。

所以，別問“楊家班”到底賺多少，算盤珠打得太響，容易蓋住笑聲。就像后臺那張紙條寫的：觀眾一笑，賬上就多點利息，笑不出，錢就是紙。楊威爺倆每天上臺前，先對一眼：今兒誰先把觀眾逗哭——笑哭的那種——輸的人請煎餅果子加雙蛋。蛋一咬流黃，賬本上又添一筆，只是這筆沒法用數字寫，得用“哈哈哈哈”才算數。