被GLP-1裹挾魔怔的美國，馬斯克都上頭？

發現一個有趣的現象，現在的美國人已經從上到下被減肥洗腦了——明明BMI處于正常范圍，既不肥胖也沒有糖尿病，卻扎堆往身上打各種GLP-1類減肥藥，還美其名曰“微劑量美容”。離譜的是，這種操作不僅成為了社交平臺的新風尚，連世界首富馬斯克都親自下場帶貨。

GLP-1，全稱胰高血糖素樣肽-1受體激動劑，原本是治療2型糖尿病的藥物，后來被發現能通過抑制食欲、延緩胃排空增加飽腹感，從而達到減重效果，才被批準用于肥胖人群治療。但現在美國的風潮完全變了，“不需要胖也能打”成了遠程醫療平臺的廣告語，瞄準的就是普通人的審美焦慮。

這股風潮的蔓延速度簡直超出想象。據諾和諾德公司年報數據顯示，2023年該公司旗下三款司美格魯肽產品（包括Ozempic和Wegovy）合計創造了211億美元銷售額，同比暴漲89%，其中71%的收入都來自美國市場。更令人震驚的是，有研究指出，2023年多達三成的Ozempic處方開給了并不肥胖或糖尿病的人，而Wegovy的非適應癥處方比例甚至超過三成。

也就是說，大量用于治療的激素藥，被用在原本健康的人體內，而他們的目的僅僅只是為了“減肥”，即便實際上他們壓根不胖。

那么問題來了，這些非肥胖人群為啥非要沒病也打針？答案很簡單，美國社會的審美風向變了。

曾經風靡一時的“積極健身時代”悄悄退潮，“白瘦風”“thinisin”重新占據主流。美國衛生及公共服務部的數據顯示，雖然之前有20.8%的美國成年人成為健身房會員，但真正能達到推薦運動標準的成年人不足23%——健身需要的自律難以堅持，“打一針就能瘦”的藥物就成了捷徑。

那么問題又來了，這些并不符合用藥指征的人，是怎么輕松拿到處方藥的？畢竟GLP-1那可是治療糖尿病的，哪能說吃就吃？

這都要歸功于遠程醫療平臺，類似于咱們國內網上購藥時的醫生遠程開處方。

以美國遠程醫療龍頭HIMS為例，這家公司2024年正式進軍減肥市場后，迅速構建了從診斷、開方到配藥的閉環生態，截至2025年二季度，訂閱用戶已超244萬。

這些平臺的推廣套路一套接一套。廣告里滿是苗條女性的形象，主打“婚前瘦一點”“快速減幾磅”的誘惑，還特意強調“微劑量”降低顧慮。為了規避FDA監管，它們從不直接寫藥品商品名，而是用“GLP-1微劑量”“semaglutide化合物藥”這類相對模糊的表述。

更夸張的是，部分平臺宣稱“當天開處方”，用戶不用面診，甚至不用提供體重驗證，幾小時內就能拿到藥物——購買處方藥的門檻蕩然無存。

有網友親身體驗后發現，在某些網購平臺購買司美格魯肽，只需點擊“開方買藥”，選擇“2型糖尿病”，即便忽略醫生關于既往病史的詢問，一張處方單也能在一分鐘內搞定。還有商家更直接，私下轉賬就能發貨，完全繞開平臺審核。這種操作讓處方藥濫用的閘門徹底打開，有很多正常體重的用戶都紛紛加入了“藥物減肥”群體。理由是因為周圍看起來特別瘦的朋友都在用，因為大家覺得越瘦越好······

但光鮮的廣告背后，是被刻意隱瞞的健康風險。GLP-1類藥物從未在BMI＜27的人群中進行過科學測試，其安全性完全沒有數據支撐。禮來制藥和諾和諾德都明確反對將這類藥物用于“純美容用途”，因為潛在風險實在太多。

《美國醫學會雜志》發表的研究顯示，與其他減肥藥相比，使用GLP-1類藥物出現胃麻痹的風險增加近4倍，胰腺炎風險增加9倍，腸梗阻風險增加4倍。FDA網站也更新了藥品說明書，明確指出這類藥物可能引發惡心、腹瀉、嘔吐、胃腸炎等常見副作用，甚至有導致甲狀腺C細胞腫瘤的風險。

有用戶長期微劑量使用后癥狀惡化甚至昏迷，還有人從0.25mg的劑量不斷加大到1mg，坦言“感覺藥效不如之前，擔心一旦停藥體重會反彈，現在都快上癮了”。一位內分泌科醫生透露，部分使用者會出現過分惡心、食欲不振的情況，這可能是低血糖或電解質平衡紊亂帶來的問題，尤其未經全面檢查就自行用藥的人群，風險更是翻倍。

更混亂的是“山寨藥”橫行。由于正牌藥物每月療程售價高達1000美元至1300美元，美國市面上涌現出大量價格僅300-600美元的“配制藥物”。這些藥物以司美格魯肽為原料，隨意摻雜其他物質，既未經FDA審核，劑量也不準確，已有多人因使用這類“山寨藥”入院治療。諾和諾德雖已提起多起相關訴訟，但亂象依舊沒有得到有效遏制。

面對愈演愈烈的亂象，特朗普政府和FDA終于忍不住出手了。今年9月，FDA一次性向約一百家遠程醫療企業發出警告信，指控它們誤導宣傳、隱藏副作用、無視公平平衡規則。但讓人失望的是，這些整頓行動似乎并未觸及“低BMI也可使用”的核心問題，更像是隔靴搔癢。

而社交媒體的推波助瀾，讓這股減肥潮徹底失控。網紅和名人公開分享自己的“微劑量日常”，有人在三個月婚禮前靠GLP-1快速瘦十多磅，有人作為品牌大使獲得免費藥物并從中抽成。這些分享被大量粉絲效仿，“如果三個月后要穿禮服，就打GLP-1”成了新的病態流行文化，讓藥物徹底從醫療產品變成了“顏值消費品”。

其中極具話題性的，當屬特斯拉CEO埃隆?馬斯克。這位世界首富不僅高調承認使用GLP-1類藥物減肥，還在社交媒體上主動對比不同產品。他透露自己最初使用Ozempic，但高劑量導致“像《辛普森一家》里的巴尼一樣放屁和打嗝”，后來轉而使用禮來制藥的Mounjaro，直言“副作用更少，效果更好”。老馬的“帶貨”讓這類藥物關注度暴漲。

不少網友調侃“連世界首富都靠藥減肥，我們為啥還要健身”。

從曾經的“積極健身”到如今的“藥物減肥”，美國社會的審美轉變背后，是更深層的焦慮。美國疾病控制和預防中心數據顯示，超過39.6%的美國成年人存在肥胖問題，肥胖相關醫療支出每年高達1920億美元，這讓“瘦”成了一種社會壓力。但諷刺的是，人們沒有選擇健康的健身方式，反而寄希望于短期見效的藥物，甚至不惜犧牲身體健康。

醫療專家表示，長期使用這類藥物可能形成對瘦身和進食的病態關系，導致營養不良，而心理依賴帶來的危害，甚至比身體副作用更嚴重。

更值得警惕的是，這種超適應癥用藥還可能帶來隱性風險。以糖尿病為由在網上開具處方購買GLP-1，可能會被記錄“糖尿病病史”，進而影響后續的投保和就業。而對于本身有潛在疾病的人群，快速減重還可能誘發心臟、呼吸、糖代謝紊亂等問題，這些風險往往被急于瘦身的人們所忽視。

如今，GLP-1類藥物在美國的濫用，已經從單純的醫療問題演變成了社會問題。它折射出的，是監管體系的漏洞、資本對焦慮的收割，以及審美單一化帶來的危害。諾和諾德的銷售額節節攀升，遠程醫療平臺的訂閱用戶持續增長，但普通使用者的健康卻在這場狂歡中被悄悄消耗。

參考引用來源：

華爾街見聞、彭博社、《美國醫學會雜志》、諾和諾德公司年報、HIMS公司公告、美國食品藥品監督管理局（FDA）官網、美國衛生及公共服務部（HHS）報告、美國疾病控制和預防中心（CDC）官網