人形機器人：一張算不過來的經(jīng)濟賬單

10萬臺還是1.2萬臺？對于人形機器人的未來銷量，市場樂觀派與權(quán)威機構(gòu)的預(yù)測出現(xiàn)近十倍的巨大分化。近日，國際投行摩根士丹利指出，當(dāng)前機器人工作效率僅為人類的20%-30%，投資回報率難以達標，商業(yè)化前景面臨嚴峻挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實的割裂似乎也在印證這一判斷。進博會上的展臺上，人形機器人正成為多場景干將，穩(wěn)立、健步、疾跑，展現(xiàn)著解決實際問題的潛力；而與此同時，在今年已開啟預(yù)定的硅谷人形機器人公司K-Scale Labs卻因資金鏈斷裂，被迫退款關(guān)停。

當(dāng)真正進入商業(yè)化階段，投資者冷靜核算投入與產(chǎn)出時，一張難以平衡的經(jīng)濟賬單正擺在整個人形機器人行業(yè)面前。這時候，一個根本性的問題首先值得關(guān)注：在商業(yè)回報尚且模糊的當(dāng)下，支撐市場對人形機器人通用未來堅定看好的底氣來自哪？

▍理想豐滿：人形機器人帶來無限想象

人形機器人被寄予的厚望，從來不只是完成單一任務(wù)，它的終極理想是成為一個通用平臺，適配工業(yè)、商業(yè)、家居等海量場景。

資本對這種“萬物皆可替代”時代到來的信心，并非空想，而是基于技術(shù)突破、明確的市場需求與切實的產(chǎn)業(yè)進展。

首先，技術(shù)正從專用走向通用。今年4月，北京人形機器人創(chuàng)新中心發(fā)布全球首個支持多本體多場景應(yīng)用的通用具身智能平臺【慧思開物】，它能兼容從機械臂到人形機器人等不同形態(tài)，通過“App+機器人”的操作模式，顛覆了為每個場景造輪子的傳統(tǒng)，大幅降低了人形機器人開發(fā)成本與門檻。

其次，訂單正從概念走向落地。目前，優(yōu)必選Walker系列已進入蔚來、比亞迪等車企工廠，累計中標金額超2.46億元；智平方與惠科股份子公司達成近5億元戰(zhàn)略合作，計劃三年部署超1000臺機器人。這些億元級訂單，證明了市場愿意為長遠的通用理想支付當(dāng)下的賬單。

最后，是比肩新能源汽車的萬億級市場前景。價格的迅速下探正為人形機器人加速商業(yè)化進程。隨著優(yōu)必選、宇樹科技等廠商將價格拉至10萬元區(qū)間，部分機構(gòu)預(yù)測民用級產(chǎn)品有望在2025年進入5萬元以下。據(jù)匯豐前海證券分析，隨著回報周期逼近2年這一臨界點，人形機器人大規(guī)模部署即將引爆。東吳證券預(yù)計，僅汽車行業(yè)到2026年需求就有望突破5萬臺。

然而，這條通往未來的高速之路是否真的鋪平，還需要拆開實際賬單來看。

▍現(xiàn)實骨感：拆解那張算不過來的賬單

當(dāng)行業(yè)普遍樂觀預(yù)測2026年人形機器人銷量將突破10萬臺時，摩根士丹利的報告給出了當(dāng)頭棒喝：該機構(gòu)測算，2026年實際銷量僅約1.2萬臺，不足市場普遍預(yù)期的兩成。其預(yù)測的11.4萬臺銷量節(jié)點，要推遲到2030年才可能實現(xiàn)。

支撐這一審慎判斷的，是一筆怎么也算不平的經(jīng)濟賬。

從支出端來看，當(dāng)前人形機器人的平均BOM成本高達40萬元。究其背后原因，一是供應(yīng)鏈的脆弱，其70%的核心部件依賴進口，國產(chǎn)替代品在精度上尚存差距。二是目前機器人行業(yè)缺乏統(tǒng)一的關(guān)節(jié)和傳感器接口協(xié)議，每套定制模具費用常超過50萬元，裝配耗時也比標準件長約3倍。

從收入端來看，當(dāng)前人形機器人的價值創(chuàng)造能力有限，在大多數(shù)場景下的投資回報率仍為負值。以汽車裝配場景為例，一臺機器人約可替代兩名工人，年節(jié)省人力成本約14萬元，但設(shè)備折舊與維護費用卻高達18萬元/年。

這筆賬算下來，結(jié)論已然清晰：人形機器人商業(yè)化的根本障礙，除了眼前這筆經(jīng)濟賬，更在于背后技術(shù)與供應(yīng)鏈的硬約束還遠未打通。

▍深水區(qū)：技術(shù)瓶頸與供應(yīng)鏈挑戰(zhàn)

在實驗室里，機器人可以后空翻、泡咖啡、寫毛筆字，但一旦進入產(chǎn)線，人形機器人面臨著三大技術(shù)鴻溝。

“大腦”像在紙上談兵。AI算法的成熟度不足，語言模型處理跨模態(tài)任務(wù)錯誤率依舊較高，導(dǎo)致機器人難以應(yīng)對復(fù)雜多變的真實環(huán)境，因缺乏物理交互訓(xùn)練數(shù)據(jù)，常常出現(xiàn)執(zhí)行偏差。

“小腦”則在邯鄲學(xué)步。我國人形機器人在雙足行走、平衡控制方面雖已取得顯著進展，但多數(shù)動作仍依賴預(yù)設(shè)路徑，面對突發(fā)情況則步履蹣跚。

“身體”患有虛胖體質(zhì)。人形機器人動輒30-40個自由度，能耗驚人，電池難以負荷。據(jù)業(yè)內(nèi)測算，一臺50kg負載的機器人連續(xù)工作4小時，能耗高達2.3kWh，相當(dāng)于一輛微型電動車跑20公里，而電池系統(tǒng)能量密度仍停留在250—300Wh/kg，無法突破“續(xù)航—重量—成本”的不可能三角。

此外，供應(yīng)鏈的剛性約束同樣不容忽視。行業(yè)尚未建立起完善的分級供應(yīng)體系，核心部件的國內(nèi)自給產(chǎn)能僅占19%，且擴產(chǎn)周期長達三年。以2028年全球人形機器人10萬臺/年的需求規(guī)模倒推，僅減速器一項就存在8萬臺的產(chǎn)能缺口。這意味著即使市場爆發(fā)，工廠也根本造不出足夠的產(chǎn)品。

▍未來之路：泡沫與務(wù)實之間尋找支點

當(dāng)通用平臺的宏偉藍圖被一份算不平的經(jīng)濟賬單拉回現(xiàn)實，行業(yè)的當(dāng)務(wù)之急，在于尋找能夠撐起人形機器人商業(yè)化之路的支點。

這個支點不在別處，就在那些能把賬算過來的垂直場景里。

一個行業(yè)共識：未來3-5年，人形機器人將聚焦于結(jié)構(gòu)化的工業(yè)制造等特定2B垂直場景。無論是優(yōu)必選深入車企工位，還是樂聚智能董事長表示攻堅工業(yè)自動化“最后一公里”的階段定位，都指明一個道理：活下去的關(guān)鍵，在于先證明自己的有用性。

然而，這條證明之路注定與“泡沫”的質(zhì)疑相伴而行。著名機器人專家羅德尼·布魯克斯的“泡沫論”并非危言聳聽，它精準地刺破了過度炒作的風(fēng)險。這個預(yù)警，也恰恰成了務(wù)實的驅(qū)動力，逼著玩家們?nèi)ふ艺鎸嵉纳虡I(yè)價值。

在進博會的一場表演后，一位行業(yè)觀眾的樸素評價點破了核心：“機器人很有趣，也很有用。”這或許正是穿越泡沫的羅盤。

它既要足夠有趣以激發(fā)人類的投入，更要足夠有用以算平商業(yè)的賬單。走在理想與現(xiàn)實之間，人形機器人的真正突破可能不在于形態(tài)上多么酷似人類，而在于能否在技術(shù)與需求之間，找到一個堅實的、可以算得過賬的支點。