2025諾獎(jiǎng)得主拉斯洛：用“難讀”的長(zhǎng)句對(duì)抗碎片化閱讀

他的文字像熔巖般流淌，沒(méi)有句號(hào)的長(zhǎng)句考驗(yàn)著每一個(gè)讀者，卻在這個(gè)碎片化時(shí)代顯得尤為珍貴。

北京時(shí)間10月9日，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，匈牙利作家卡勒斯納霍爾凱·拉斯洛（László Krasznahorkai）獲獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞指出，他“以具穿透力與遠(yuǎn)見(jiàn)的創(chuàng)作，在末世般的恐懼之中，再次肯定藝術(shù)的力量”。

消息傳出后，他的作品在多個(gè)平臺(tái)20分鐘內(nèi)售罄。這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)既興奮又挑戰(zhàn)，因?yàn)槔孤宓淖髌芬云洫?dú)特的長(zhǎng)句和“難讀”著稱，仿佛與當(dāng)今碎片化閱讀的時(shí)代潮流背道而馳。

拉斯洛的“難讀”長(zhǎng)句什么樣？

拉斯洛的作品到底有多難讀？讓我們來(lái)看一個(gè)例子。這是他代表作《撒旦探戈》中的一句話，僅僅一句話就長(zhǎng)達(dá)215個(gè)字：

“他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過(guò)廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍(lán)色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動(dòng)，在街道對(duì)面，在那些彼此相距甚遠(yuǎn)的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因?yàn)樽≡诜孔永锏闹魅艘呀?jīng)許多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠(yuǎn)處飄散的鏗鏘聲響，因?yàn)樗肱宄@陣鐘聲到底來(lái)自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對(duì)不能漏掉任何一點(diǎn)聲響。”

這樣的句子在拉斯洛的作品中隨處可見(jiàn)。譯者余澤民坦言，翻譯《撒旦探戈》時(shí)像“蛀蟲(chóng)啃石梁一般頗懷壯烈感”。翻譯完成后他甚至抱怨：“若這書(shū)再長(zhǎng)上幾十頁(yè)，估計(jì)我會(huì)得抑郁癥的！”

為什么偏偏要寫(xiě)這么長(zhǎng)的句子？

面對(duì)讀者的“抱怨”和翻譯的困難，拉斯洛有自己的思考。他解釋說(shuō)：“一個(gè)人怎么思考，就會(huì)選擇什么樣的句式。而且人不僅會(huì)用長(zhǎng)句思考，還會(huì)用唯一的一句、永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的句子思考，尤其是在他有什么東西特別想說(shuō)，特別想要說(shuō)服誰(shuí)的時(shí)候。”

拉斯洛的長(zhǎng)句不是文學(xué)的炫技，而是思維方式的真實(shí)呈現(xiàn)。在他眼中，世界是連續(xù)的、交織的整體，短句和碎片化的表達(dá)無(wú)法捕捉生活的復(fù)雜性和思維的連貫性。

碎片化閱讀：我們的大腦正被重塑

就在拉斯洛辛勤構(gòu)建他文學(xué)長(zhǎng)句的幾十年里，人類(lèi)的閱讀習(xí)慣正在發(fā)生翻天覆地的變化。

今天，我們每人每天花在各類(lèi)短視頻平臺(tái)的時(shí)長(zhǎng)超過(guò)150分鐘。美國(guó)人每天平均拿起手機(jī)205次，相當(dāng)于每7分鐘就查看一次手機(jī)。

為什么會(huì)這樣？某互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理透露，算法模型已發(fā)展到能預(yù)判用戶的神經(jīng)反應(yīng)、多巴胺分泌趨勢(shì)等，從而不斷優(yōu)化。大多數(shù)情況下，在視頻前10% 進(jìn)度中每秒流失的用戶會(huì)達(dá)到最高值，10%的進(jìn)度點(diǎn)是決定整個(gè)視頻獲得自然播放量的重要影響因素。

我們的大腦正在被重塑。中國(guó)科學(xué)院心理研究所副所長(zhǎng)蔣毅認(rèn)為，普遍性的注意力下降、記憶力減退等認(rèn)知退化現(xiàn)象，已成為信息時(shí)代的一個(gè)新挑戰(zhàn)。

大腦過(guò)載：信息時(shí)代的隱形危機(jī)

我們的大腦真的有處理極限嗎？發(fā)表于《神經(jīng)元》雜志的一項(xiàng)最新研究顯示，人類(lèi)的感官系統(tǒng)能以每秒約10億比特的速度收集信息，但大腦的整體信息處理速度卻只有每秒10比特。

北京天壇醫(yī)院認(rèn)知障礙性疾病科副主任徐俊打了個(gè)比方：“我們感官系統(tǒng)收集信息的速度就像一個(gè)巨大的瀑布，每秒有海量的水流下來(lái)；而大腦處理信息的速度就像一個(gè)滴管，每秒只能滴出一滴水。”

這種億萬(wàn)倍的差距，解釋了為何我們只能“一心一用”，以及面對(duì)過(guò)量信息時(shí)為何會(huì)感到大腦“超載”。

碎片化閱讀的另一面

然而，碎片化閱讀并非一無(wú)是處。

最近，即將從某原“211工程”高校畢業(yè)的信息藝術(shù)碩士生王曉晴（化名）終于嘗到了碎片化閱讀的“甜頭”。

在碩士階段最初接觸編程文檔時(shí)，她特地借來(lái)一本5厘米厚的數(shù)據(jù)可視化書(shū)籍，以及幾大本心理學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)類(lèi)、數(shù)據(jù)分析類(lèi)的書(shū)籍，總共摞了30多厘米高。

然而不到一個(gè)星期，她就打起了退堂鼓——大篇幅艱澀的文字內(nèi)容讓她直接放棄了自學(xué)編程的想法。

后來(lái)，她無(wú)意間在社交平臺(tái)刷到了一些“Overleaf軟件入門(mén)”類(lèi)的短文。通過(guò)這種碎片化的學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)操作的過(guò)程竟類(lèi)似于復(fù)制粘貼的傻瓜操作，幾乎毫不費(fèi)力。

拉斯洛的長(zhǎng)句：一種文學(xué)的抵抗

在這樣的時(shí)代背景下，拉斯洛那不屈不撓的長(zhǎng)句成了一種文學(xué)的抵抗。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河認(rèn)為拉斯洛的作品雖然難讀，但“作為近乎絕跡的文學(xué)高蹈品質(zhì)是極為珍貴的，因?yàn)樗鶊?jiān)持和見(jiàn)證的，不僅僅是某種特別的趣味、風(fēng)格、耐心，更是終極意義上的文學(xué)叩問(wèn)，是源頭定義下的文學(xué)本身”。

拉斯洛自己則說(shuō)，凡事都有悲與喜兩面，“從這面看是喜劇，那面看是悲劇”。這種復(fù)雜性，需要長(zhǎng)句來(lái)捕捉。

在碎片與完整之間尋找平衡

那么我們?cè)撊绾卧谒槠喿x和深度閱讀之間找到平衡？

清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系人機(jī)交互方向碩士研究生王華東認(rèn)為，對(duì)于有效學(xué)習(xí)來(lái)講，碎片化的內(nèi)容不是問(wèn)題，重要的是閱讀狀態(tài)。

“比較‘強(qiáng)勢(shì)’的閱讀者在處理碎片化信息時(shí)，能夠很快將其帶入自己原有的知識(shí)體系中。”

王曉晴也談到，經(jīng)過(guò)本科四年專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)課程引導(dǎo)后，能夠初步搭建起自己的“閱讀地圖”，當(dāng)碎片化的信息涌入時(shí)，能相對(duì)清晰地知道這些信息屬于內(nèi)容體系的哪個(gè)部分，而不至于迷失在海量的文本中。

回歸閱讀的本質(zhì)

拉斯洛不僅用他的長(zhǎng)句抵抗著碎片化，還用自己的方式回歸著閱讀的本質(zhì)。令人意外的是，這位以難讀著稱的匈牙利作家，其實(shí)是李白的“匈牙利粉絲”。

1998年，拉斯洛曾用一個(gè)月的時(shí)間，從北京出發(fā)，沿著李白的足跡走了泰安、曲阜、洛陽(yáng)、西安、成都等近十座城市。他珍惜另一個(gè)時(shí)空里李白抵達(dá)過(guò)的任何一個(gè)地方。

一次順長(zhǎng)江而下時(shí)，游輪臨時(shí)更改路線，沒(méi)有停靠白帝城。拉斯洛激動(dòng)地和船長(zhǎng)吵了起來(lái)——因?yàn)樗芟矚g《早發(fā)白帝城》那首詩(shī)，怕這輩子再?zèng)]機(jī)會(huì)來(lái)這里了。

在那個(gè)智能手機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)的年代，拉斯洛攔下一位位路過(guò)的中國(guó)人，問(wèn)他們：“你知道李白是誰(shuí)嗎？”“你能背李白的詩(shī)嗎？”“你為什么喜歡李白？”

結(jié)語(yǔ)：在碎片化時(shí)代守護(hù)深度思考

拉斯洛的獲獎(jiǎng)，仿佛是這個(gè)時(shí)代的一個(gè)隱喻。在他的作品于20分鐘內(nèi)售罄的背后，是讀者們對(duì)深度閱讀的渴望——哪怕這種閱讀充滿挑戰(zhàn)。

他的長(zhǎng)句不僅僅是一種文學(xué)風(fēng)格，更是一種面對(duì)世界的態(tài)度：不妥協(xié)于短暫的注意力，不迎合于碎片化的表達(dá)，堅(jiān)持用自己認(rèn)為合適的方式，記錄這個(gè)復(fù)雜而連貫的世界。

當(dāng)我們能夠同時(shí)欣賞碎片化閱讀的效率和拉斯洛長(zhǎng)句的深度時(shí)，或許我們就找到了信息時(shí)代的閱讀智慧。

畢竟，閱讀的真正敵人，從來(lái)不是閱讀的形式，而是思考的缺席。