四川人這輩子把土耳瓜吃傷了

吃瓜嗎？

——今天的編輯 彭主任

吃串串，朋友讓把保鮮柜里的每種瓜都拿幾串。絲瓜、黃瓜、南瓜、冬瓜……“苦瓜也要。”大家聽(tīng)了拍手叫好，“可以，可以，燙出來(lái)清香微苦，好吃。”

美味的瓜實(shí)在太多，隨口一感嘆，“所有的瓜我都愛(ài)吃”，引發(fā)接二連三的熱烈回應(yīng)，“我也是。”“好像就沒(méi)有不好吃的瓜。”“西瓜是我最喜歡的水果。”

直到10月前后，土耳瓜開(kāi)始大量上市。“誰(shuí)喜歡吃土耳瓜？”前三秒，沉默的聲音震耳欲聾，“你說(shuō)的是什么瓜？”后兩分鐘，土耳瓜難吃的“罪行”罄竹難書。

一股土腥味。

就算用水焯過(guò)，敏感的舌頭仍嘗得出清苦瓜味中揮之不去的泥巴味道。

口感也不太好。

瓜肉說(shuō)不上細(xì)嫩。炒出來(lái)很脆，但不是純脆，水垮垮的脆。拈一筷子，總有那么兩口是硬戳戳、粗沙沙的。明明削皮削得很兇很厚，依然有漏網(wǎng)的“老莖”。

到底誰(shuí)喜歡吃土耳瓜，認(rèn)真想了下，“可能是我婆。”六七十年代出生的中年人也不多于喜歡，“小時(shí)候吃傷了，吃怕了，這輩子都吃夠了。”

土耳瓜，一種年輕人一般不會(huì)主動(dòng)買，盒馬、樸樸等超市好像也沒(méi)怎么賣的瓜。它藏身在最普通的菜市場(chǎng)，很多人可能認(rèn)都認(rèn)不到。“有點(diǎn)像植物大戰(zhàn)僵尸里的窩瓜。”不是有點(diǎn)，它就是同一個(gè)東西。

土耳瓜常見(jiàn)于農(nóng)村鄉(xiāng)下，一根騰騰爬滿院墻，經(jīng)常和絲瓜、冬瓜騰騰攪在一起，難以分辨。名字也極其有迷惑性，一個(gè)地方一種喊法。

僅僅是川內(nèi)，成都地區(qū)叫土耳瓜，或者兔耳瓜、虎耳瓜。瀘州宜賓一帶，叫做葵瓜。蓬溪、射洪等地，喊的又是香瓜。西昌大涼山一帶的叫法，和云南類似，稱之為洋絲瓜。

青青綠綠的土耳瓜，確實(shí)像壓縮過(guò)的絲瓜。鄉(xiāng)間常見(jiàn)的土耳瓜，也的確是個(gè)舶來(lái)品，只不過(guò)原產(chǎn)自墨西哥等美洲地區(qū)。20世紀(jì)10年代，土耳瓜才逐漸傳入我國(guó)。

哪為啥叫土耳瓜？土耳瓜和土耳其到底有沒(méi)有關(guān)系？還真有。1911年，比利時(shí)人雍守正（喬治·瑪利·德·雍達(dá)爾朵）神父來(lái)到邛崍?zhí)熘魈茫麑㈦S身攜帶的土耳瓜種子種在天主堂的天井內(nèi)。每到土耳瓜成熟的時(shí)候，神父經(jīng)常用果實(shí)招待邛崍各界人士。

彼時(shí)，本地人還不知道土耳瓜為何物，到底叫什么名字。1939年的秋天，教會(huì)上智中學(xué)教務(wù)長(zhǎng)李翰屏手捧幾枚土耳瓜來(lái)到教員休息室，對(duì)大家說(shuō)：“此瓜系神父從土耳其國(guó)攜來(lái)，不知何名。”教師黃紹祥順口一說(shuō)：“從土耳其國(guó)來(lái)，就叫土耳其瓜。”

于是，土耳瓜就這么叫開(kāi)了。邛崍?zhí)熘魈锰炀锏耐炼希赡苁撬拇ㄗ钤绶N植土耳瓜的記錄。新中國(guó)成立后，基于土耳瓜的優(yōu)點(diǎn)，邛崍?jiān)谌h（今為邛崍市）山丘壩區(qū)全方位推廣種植。

1953年，一篇刊登在《川西日?qǐng)?bào)》上介紹邛崍土耳瓜種植的消息，更是讓土耳瓜名聲大噪。“先后有安徽、江蘇、湖南、湖北、江西、浙江等省的農(nóng)業(yè)部門紛紛來(lái)函索要瓜種。”由邛崍引進(jìn)繁育的土耳瓜從此遍植江南各地。

土耳瓜更通用的名字，其實(shí)是佛手瓜。取其形狀像捏起來(lái)的手。名字雖然不同，五花八門，但見(jiàn)過(guò)、吃過(guò)的人對(duì)土耳瓜的印象出奇的一致。

太肯長(zhǎng)了。

只要有一個(gè)瓜，放在陰涼的地方，等到它發(fā)芽后埋進(jìn)土里就能長(zhǎng)，根本不用操心。最多施點(diǎn)農(nóng)家肥，高檔的復(fù)合肥反而用不慣，要遭“燒”死。鄉(xiāng)下哪兒的土耳瓜最肯長(zhǎng)？答案是茅司邊上。

太能結(jié)了。

只要種下去成活了，土耳瓜的藤藤好多年都不會(huì)死。秋天收獲，第二年春天又發(fā)芽爬上樹、鋪滿瓦房，照常開(kāi)花結(jié)果。

結(jié)果率高到，一窩不僅能養(yǎng)活一家人，甚至有能養(yǎng)活整個(gè)村兒的趨勢(shì)。自己屋頭是天天吃，頓頓吃，吃到吐，還是吃不完。不僅人吃，喂雞，喂豬，也根本吃不完。甚至，豬都不愛(ài)吃。

多的全部堆在籮筐里。碰到左鄰右舍，送人還是送不完。要多少有多少，淪落到“只要你背得動(dòng)，隨便來(lái)拿。”總之，同樣都是葫蘆科的植物，葫蘆一根藤上七個(gè)娃，土耳瓜直接是超生游擊隊(duì)，完全不講計(jì)劃生育。

就像一年兩熟、三熟的水稻大米，必定沒(méi)有一年一熟的東北大米好吃。肯長(zhǎng)肯結(jié)的土耳瓜，也注定口味不咋地。就算四川人變著花樣烹飪土耳瓜，喜歡吃土耳瓜的人也是少之又少。

它可以切絲絲涼拌，也可以切片片清炒。加點(diǎn)肉炒會(huì)更香，但也可能浪費(fèi)肉。土耳瓜切成滾刀，替代洋芋，拿來(lái)紅燒排骨、燒雞，大把的香辛料可以壓制住土耳瓜的土腥味，但口感，太水了。

不管味道如何，至少是在一段時(shí)間內(nèi)，土耳瓜解決了物質(zhì)貧瘠、不豐富的問(wèn)題。上世紀(jì)七八十年代，蔣欣一家子在蘇州瘋狂吃蛇瓜，差不多同時(shí)期，四川人努力吃土耳瓜。

拋開(kāi)口味和口感這種主觀因素，土耳瓜本身的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值其實(shí)很豐富。不溶性膳食纖維是西瓜和哈密瓜的6倍，黃瓜的2.4倍；維生素B2含量是西瓜的2.5倍，蘋果的5倍；葉酸含量更是蘋果的15倍。

以前是每天一蘋果，疾病遠(yuǎn)離我。現(xiàn)在偶爾來(lái)上兩口不好吃但健康的土耳瓜，就當(dāng)是憶苦思甜。老輩子還會(huì)說(shuō)，像土耳瓜這種價(jià)格便宜，幾乎沒(méi)病蟲害、不用打農(nóng)藥的瓜果，可不太好找啰，你們還不曉得珍惜。

而且，會(huì)吃的人已經(jīng)盯上了土耳瓜的顛顛，菜市場(chǎng)一般叫龍須菜。土耳瓜的顛顛用開(kāi)水燙熟瀝干，涼拌起清爽又開(kāi)胃。吃顛顛比吃瓜要好吃不少。

土耳瓜，無(wú)可爭(zhēng)議的名列最難吃的瓜的第一名。第二名，可以頒給差不多和土耳瓜同時(shí)期成熟的地瓜，喜歡的和不喜歡的人，對(duì)半開(kāi)。

植物學(xué)家可能會(huì)馬上指出其中的錯(cuò)誤，地瓜不是瓜，而是豆科葛屬的一種植物。其名字和土耳瓜一樣層出不窮，足夠把人攪暈。

湖北人口中的涼薯、云南人眼里的土瓜、廣東人煲湯的沙葛，其實(shí)就是四川人常說(shuō)的地瓜。你以為的東北名菜地三鮮用的是這個(gè)地瓜？其實(shí)那是土豆。

在中國(guó)，地瓜主要生長(zhǎng)在南方地區(qū)。北方幾乎見(jiàn)不到。在你啃地瓜的時(shí)候，北方人甚至?xí)?wèn)你，為什么要啃樹根。

喜歡吃地瓜的人，原因很簡(jiǎn)單。

咔嚓一口，又脆又甜，水分很足。尤其是打過(guò)霜的地瓜，甜度直接飆升。在鄉(xiāng)下，農(nóng)忙打谷子的時(shí)候，撥開(kāi)一個(gè)地瓜，邊干活邊啃，解渴又管飽。

不喜歡地瓜的理由，和不喜歡土耳瓜的理由差不多。土腥味太重，像混進(jìn)了灰塵。遇上甜得不情不愿、還帶點(diǎn)土味的地瓜，想問(wèn)自己為什么要遭這個(gè)罪。

把地瓜當(dāng)水果生吃還好，拿地瓜炒菜，想舉報(bào)第一個(gè)發(fā)明這個(gè)吃法的人。炒完脆中帶著軟塌塌，甜不像甜，咸不像咸，像在嚼一個(gè)背叛了水果界間諜。

得知廣東一些地方，會(huì)用地瓜做沙葛腸粉，會(huì)用地瓜煲湯，會(huì)把地瓜切成絲或丁包進(jìn)餃子；湛江經(jīng)典的雷州三絲，地瓜也是重要的角色；江蘇的村子里辦酒席，地瓜炒豬肝是必備的菜品……只能說(shuō)，中國(guó)飲食，博大精深。

口味和做法可以有不同意見(jiàn)。應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，撕地瓜皮，比拆快遞還解壓治愈。

地瓜皮一撕就開(kāi)，唰啦一聲，露出白玉一樣的果肉。個(gè)別部位，個(gè)別角度，看起來(lái)還像白花花的屁股，不忍直視。

地瓜，只愛(ài)撕，不愛(ài)吃。土耳瓜，怎么都愛(ài)不起來(lái)。歡迎留言，說(shuō)說(shuō)你是不是也和我一樣。

在你們老家，土耳瓜、地瓜，分別還有什么本地人才知道的叫法和吃法。期待大家在評(píng)論區(qū)認(rèn)老鄉(xiāng)。

今日編輯 | 彭主任

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責(zé)任

@小魚

河景

@有仙森

黃了

@YYSHINee

晨曦