毛澤東與日本的愛恨百年，敵友身份反復無常，誰在歷史轉折處抉擇

二十世紀的東方，一個年輕人站在學堂里，聽老師講日本的教育，眼里全是問號，那是1910年的湖南，毛澤東第一次從留過學的老師嘴里聽到東京的電車和工廠，老師頭上還戴著剪過的假辮子，說話時卻像親眼見過那些地方，音樂課上他跟著唱《黃海之戰》，歌聲里有驚訝，有不解，沒人料到，五十年后，這人會帶著千軍萬馬，而當年讓他仰望的鄰國，成了他不得不打的敵人，也成了他不得不談的伙伴。

上學時毛澤東特別愛看報，訂報紙花掉他三分之一的伙食錢，1915年5月7日，報紙頭版登出《二十一條》，他攥緊拳頭，連夜寫詩，何以報仇，在我學子，字寫得深，像要撕開紙上的條約，那時他剛二十出頭，想不明白，明治維新后學來的憲政道理，怎么到了日本對華的政策里，就變成了刀子。

1931年九一八那晚槍聲一響，三十八歲的毛澤東正坐在瑞金的油燈下看文件，東北失守的消息傳過來，他擱下筆說，這仗遲早要打，可咱們得先把底子打牢，當時不少人還想著中日能和平共處，這話聽著像說大話，可五年后盧溝橋的炮聲一響，人們才明白他沒說錯，1937年國共聯手抗日，延安的圖書館里還是擺著一堆日文原版書，什么《日本經濟史》《東方兵學大綱》，他常對秘書講，要打垮敵人，先得摸清敵人是啥樣。

1945年日本投降后，四十二歲的毛澤東做了一件讓人沒想到的事，他主動提出要跟日本戰犯代表談一談，在重慶的一家茶館里，他指著地圖對身邊的人說，這些港口，這些鐵路，都是他們用炮彈打下來的，現在得靠咱們的腦子拿回來，他一直把日本當主要對手，也當一面鏡子，這種想法，他到晚年都沒變。

朝鮮戰爭時，美軍壓過來，毛澤東在會上突然問，要是日本也出兵，咱們怎么辦，沒人答得上來，他自己說，得提防他們幫著美國，也得想著他們其實也被美國壓著，這盤棋得留活路，后來的事證明，這么想，中國跟日本打交道時，總能有個轉圜的余地。

毛澤東對日本的看法，像一面鏡子，青年時他讀過日本怎么變強，中年時他打過日本的侵略，晚年他又想理清兩國百年扯不清的糾葛，他夜里翻的日本書，戰時寫的對日計劃，晚年給日本左派的信，這些事連在一起，纏住的不只是兩國的恩怨，還有個民族在戰火里怎么活過來的路。