1973年周恩來重回延安，吃飯的時候留下了眼淚：我對不起延安人民

1973年6月8日清晨，協和醫院的走廊里燈光微暗，主治醫師剛把最新化驗單遞到總理辦公室。癌細胞擴散的提示觸目驚心，文件卻被周恩來迅速夾進工作夾。他抬頭，只留一句平靜的話：“時間不多，該去趟延安了。”

那一年，華北的小麥尚未完全抽穗，南方正為春汛忙碌。國內經濟剛走出困難局面，越南方面卻帶著八十多億元援助清單抵京。談判一拖就是兩晝夜，金額最終壓到二十五億元。周恩來用咖啡糖充饑、用熱毛巾提神的情形，讓翻譯小李暗暗心驚。凌晨三點散會后，他給毛澤東作匯報。主席勸他休息，周恩來卻說：“要讓他們看看中國今天的家底，延安最合適。”

9日上午十一點，一架運—14起飛。同行的越南勞動黨總書記黎筍、總理范文同被告知，此行將見到“中國革命的根”。機艙里氣壓忽高忽低，周恩來閉目養神，手卻不停撫摸那本發黃的《延安通訊錄》，上面密密麻麻，都是當年支援紅軍的莊稼漢姓名。

飛機在南泥灣舊機場落地。艙門剛開，熱浪夾著黃土味撲面而來，道旁擠滿了穿粗布衣的鄉親。有人高喊：“周副主席回來了！”周恩來微彎腰，回應一句：“回家了。”短短四字，把二十六年的距離割斷。

進入城區，寶塔山仍在，窯洞卻多了紅瓦頂。車隊緩行，群眾一波接一波圍上來。范文同低聲感嘆：“這熱情像節日。”周恩來指著道路兩側：“這些人，當年把最后一碗小米端給八路軍。”

當天下午，鳳凰山、楊家嶺、王家坪一處不落。烈日下，周恩來脫掉中山裝外衣，只剩白襯衫，聲音卻依舊洪亮。走過舊址門口那張1936年的合影，他自嘲：“那時候還算小伙子。”黎筍順勢說：“延安精神值得我們學。”周恩來點頭，沒有多話。

傍晚返回南關招待所，他堅持把三間套間留給外賓，自己住六十平方米的小屋。地委送來新鋪的地毯，他擺手：“窯洞里從不鋪這個，別破費。”

真正讓氣氛凝重的是第二天中午。周恩來把當年的老鄰居請來吃飯，圓木桌旁擠了十幾口人。一鍋白米飯剛端上來，六十多歲的郝二爺三下兩下見底，卻又不好意思夾第二碗，只用開水涮碗。周恩來看在眼里，輕聲道：“碗給我，再盛。”話音剛落，眼淚卻順著皺紋滑下。場面靜得只能聽見風聲。

“我對不起延安人民。”這句話不高，卻像石頭落地。地委書記試圖解釋地方困難，周恩來抬手制止：“別推責。我是總理，責任在我。如果延安五年還吃不飽，我也無臉再來。”隨行人員記錄下這段話，整本筆記紙幾乎被汗水浸透。

離延安前，他順路去了清涼山。那兒埋著護衛陳有才的無名墳。周恩來在荒草堆里站了五分鐘，什么都沒說，只在土堆前擺下一朵野菊。回車時，他自言自語：“是他替我擋子彈。”

傍晚五點，運—14重新起飛。舷窗外，溝壑里一片青麥顯得稀疏矮小。周恩來問駕駛員，一畝能打多少斤。答曰五十上下。他輕輕嘆氣：“土要改、水要找，樹要多栽。”

三年后，延安糧產提高一成；五年時，人均口糧終破千斤，彼時總理已長眠八寶山。鄧穎超把《周恩來選集》稿費兩萬元轉交延安，有人說錢不多，她只答：“那是他的惦念。”

延川、宜川在2019年摘掉貧困帽，當地干部提起當年承諾，仍會引用那句古老叮嚀——“不要忘了延安”。