差一點(diǎn)，它就趕上了《穆赫蘭道》

劉起

NetFlix出品的查理·考夫曼執(zhí)導(dǎo)的《我想結(jié)束這一切》，改編自加拿大作家伊恩·里德的同名小說。這部小說以愛情開場，近中段畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，情節(jié)越來越迷離詭異，似乎變成了一部恐怖驚悚小說，直到最后一章，才揭示出故事的真相：這是一個(gè)有著嚴(yán)重精神分裂癥的自殺老人寫在筆記本上的一個(gè)故事，虛構(gòu)了一個(gè)女子跟男友（年輕時(shí)的自己）回鄉(xiāng)探望父母的一段旅程。

《我想結(jié)束這一切》（2020）

這個(gè)讀到百分之八十依然一頭霧水的故事，讓我想到美國作家霍桑的一則寫作筆記，可以說是心智游戲電影某種隱秘的文學(xué)先驅(qū)：「一個(gè)人寫短篇小說，發(fā)現(xiàn)情節(jié)的展開違反了他的原意；主人公沒有按照他的意圖行事，他始料不及的事出現(xiàn)了，他企圖避免的災(zāi)難性結(jié)局逐漸接近。那篇小說預(yù)先展示了他的遭遇，他就是主人公之一。」

在電影《我想結(jié)束這一切》中，幻想世界（虛構(gòu)世界）與真實(shí)世界匯合交織在一起，敘述詭計(jì)使觀眾陷入心靈和眼睛的圈套，在莫名其妙不合情理的細(xì)節(jié)中迷失。女主角跟隨男主角的回鄉(xiāng)之旅，不再是老人虛構(gòu)的、只發(fā)生在紙上的故事，而更像是精神分裂者在瀕死前的一次幻覺/分裂的內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)心智游戲電影在某種程度上已經(jīng)成為當(dāng)代一種全新的類型/亞類型時(shí)，理解《我想結(jié)束這一切》不再成為一個(gè)難題，尤其對(duì)看過《搏擊俱樂部》或《穆赫蘭道》的觀眾而言，似乎可以輕松猜測出故事的真相。

謎面即謎底——一個(gè)智力小游戲

《我想結(jié)束這一切》調(diào)動(dòng)心智游戲電影常用的那些錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事技巧，來建構(gòu)一個(gè)撲朔迷離的心靈與意識(shí)的迷宮。不可靠的敘述者、多重混亂的時(shí)間線、不同尋常的視角、未被標(biāo)記的閃回、敘事焦點(diǎn)與視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換等。這些手法不斷的制造出層層的謎團(tuán)，讓觀眾迷失在故事中。

開場是第一人稱的女性敘述者的一段旁白，觀眾想當(dāng)然會(huì)將這個(gè)女性當(dāng)作影片的主角，并以為「我想結(jié)束這一切」是一個(gè)想要結(jié)束戀愛關(guān)系的女性的內(nèi)心獨(dú)白。這是本片制造的第一個(gè)敘事陷阱。

旅程中，在女主角露西與男主角杰克的聊天中，幾次毫無預(yù)兆、毫無邏輯地插入一個(gè)老年校工日常工作與生活的碎片化片段。

在那次尷尬的探望中，杰克父母的年齡，在青年、中年與老年之間來回變化。時(shí)間的線性被徹底打亂。

女主角露西不斷接到一個(gè)叫做Lucy/Louisa的人（她自己的名字）的電話，當(dāng)她終于接通電話，電話中是一個(gè)老年男人的聲音，喃喃自語說著一些無邏輯的話。

女主角的名字開始是Lucy，在男主角杰克口中偶爾又變成Louisa、Lucia、Ames，甚至是片中片里那個(gè)女侍應(yīng)生的名字Yvonne。她的身份、職業(yè)/專業(yè)也不停變化，一會(huì)是神經(jīng)學(xué)學(xué)生、一會(huì)兒研究量子物理學(xué)，一會(huì)兒又變成了畫家、老年問題研究者、服務(wù)員。

結(jié)尾，在空曠的學(xué)校中，尋找消失男主角杰克的女主角，也如退場一般不再出現(xiàn)，敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變到老人身上。

考夫曼借用并融合了幾種類型，愛情、公路、家庭、驚悚，又徹徹底底的解構(gòu)和顛覆了這些類型元素。開頭甜蜜溫馨的愛情故事，在到達(dá)杰克老家后，似乎轉(zhuǎn)變?yōu)椤短映鼋^命鎮(zhèn)》的詭異氛圍，卻出乎意料地并未發(fā)生任何可怕的事件。然后是暴風(fēng)雪中的返程，似乎又變成一次危險(xiǎn)旅程，直到男主角女主角都突然消失了，只剩下那個(gè)老年校工。

故事輪廓在結(jié)尾也終于變得清晰：一個(gè)孤獨(dú)的老年校工，在精神分裂中，虛構(gòu)了一個(gè)關(guān)于自己的理想敘事，一個(gè)聰明、善解人意的女友，陪他展開一次回家的旅程。

這個(gè)女主角，似乎是杰克的理想化身，既是杰克理想中的愛人，也是杰克理想中的自己。她的名字來自杰克最喜歡的一首華茲華斯的《頌詩》，女孩的形象來自多年前杰克在酒吧想搭訕卻始終沒有勇氣的一位姑娘。女孩的種種專業(yè)/職業(yè)，來自杰克理想中的那些職業(yè)，神經(jīng)學(xué)、物理學(xué)、繪畫、詩歌、電影、社會(huì)學(xué)（老年問題），但在杰克平淡的一生中，這些理想無一達(dá)成。

那些莫名其妙、不合邏輯的古怪情節(jié)，在敘事進(jìn)程中，一直在阻礙觀眾理解故事。但當(dāng)結(jié)尾謎底揭曉，這些詭異的情節(jié)，卻都變成了故事成立的理由。一個(gè)精神分裂者，投射自身的情感、愿望、理想，精神分裂出的一個(gè)幻想世界，必然是一個(gè)與他的人生有著千絲萬縷聯(lián)系的世界。

可以說，創(chuàng)作者在一面編織謎題，一面給出謎題的線索。很多情節(jié)，第一次觀看時(shí)只覺得離奇詭異，但揭曉真相后，這些情節(jié)就變成了對(duì)于這個(gè)世界是幻想/虛構(gòu)的一種提示。

幾次插入的老年校工杰克生活，提示觀眾，這個(gè)故事是屬于他的故事（回憶或幻想）。年齡不斷變化的父母，是杰克一生的回憶被凝縮在這一次幻想旅程中。女主角變化的名字、職業(yè)、外貌，更提示我們，這個(gè)人物不過是杰克將他的理想投射為一個(gè)虛構(gòu)人物。

各種奇怪的情節(jié)，一直在提示觀眾，這個(gè)女孩露西就是杰克。比如露西把照片上的小杰克指認(rèn)為童年的自己；露西接通名字是露西的來電后，電話中是老年校工的自語；地下室的畫作和洗衣機(jī)中的衣服，種種線索都指向露西就是老年校工這一事實(shí)。

在這個(gè)孤獨(dú)悲傷的獨(dú)角戲中，重重障礙不過是重重線索，謎面就是謎底。

因?yàn)椋@個(gè)孤獨(dú)的人只有他自己，這些愛情故事、這些甜蜜的對(duì)話、尷尬的爭吵、都由他虛構(gòu)，是他內(nèi)心劇場上演的一出獨(dú)角戲，所有主角都是他自己。

心智游戲電影，其中一類就是有精神問題的敘述者，因智能障礙和精神病，通過自己的感覺來描述世界，所以人物所講述的與事實(shí)大相徑庭。這也是本片的核心敘事策略。

半部佳作——喪失余味的結(jié)尾

不同于小說中那個(gè)灰暗殘酷的自我了斷的結(jié)局，電影《我想結(jié)束這一切》的結(jié)尾相對(duì)明亮溫暖，是一個(gè)想像性的結(jié)局。

小說中，精神分裂出的主體露西，漸漸明白了事情的真相。她知道她是被幻想出來的人物，她也知道主角（老年杰克）接下來要做什么了——我想結(jié)束這一切。而結(jié)束的唯一方式只有死亡，杰克終于用衣架殺死了自己。他不用再忍受這個(gè)世界的冷漠、不用再那么無所適從了。

電影則有著一個(gè)帶有強(qiáng)烈戲劇性、盛大的、隆重的、幾乎完美的幻想人生終局。主角杰克取得成功、獲得認(rèn)可與愛。這在情感邏輯上無比自洽、但在美學(xué)上卻又極度分裂。

那些在現(xiàn)實(shí)中未曾實(shí)現(xiàn)的夢想，在想象中一一實(shí)現(xiàn)——男主角獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。那些他一直熱愛但沒有勇氣追逐的興趣，在虛擬的舞臺(tái)上一一達(dá)成——他演唱了他最喜愛的一部音樂劇《俄克拉荷馬》中的歌曲。那段迷人的雙人舞，是他過往對(duì)愛情的憧憬與失望。

那些在現(xiàn)實(shí)中無視他、嘲笑他、甚至從不看他一眼的人們，現(xiàn)在都坐在臺(tái)下（導(dǎo)演在采訪中說臺(tái)下的演員都是這部電影中的群眾演員，也就是杰克生活中的所有人），全神貫注地關(guān)注他，一起為他鼓掌，包括那個(gè)他一面之交永生難忘的姑娘。

這個(gè)平凡到透明、內(nèi)向到孤絕的男人，以世俗的眼光看，似乎泯然眾生，沒有任何值得被記住的閃光點(diǎn)，似乎他的生命未曾活過。然而，在他敏感細(xì)膩的內(nèi)心世界中，生命如此豐富，那些深刻的書籍、美妙的音樂、迷人的風(fēng)景，時(shí)時(shí)刻刻都在與他的生命發(fā)生無聲的共鳴。

這個(gè)改編結(jié)尾，其表層看似在情感邏輯上無法更加自洽和圓滿了。然而，作為對(duì)一部喪到致郁的失敗者電影的再平衡，NetFlix選擇這樣一種帶有表面情感慰藉的假定性結(jié)局似乎也在情理之中，即便這種選擇最終可能嚴(yán)重?fù)p害作品本身的美學(xué)價(jià)值。

從影片主題來看，這個(gè)結(jié)尾在形式上是極度割裂的。主角平凡、孤獨(dú)、內(nèi)向，忍受著生活的痛苦卻無能為力，活在自己的精神世界中——一個(gè)契訶夫式或卡佛式的失敗者。

但創(chuàng)作者卻設(shè)計(jì)了一個(gè)顯而易見是想象中的、明亮的、阿Q式的幻想結(jié)尾，其表層是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消解與情感撫慰，但其內(nèi)層卻是試圖用虛構(gòu)的光鮮華麗，來進(jìn)一步反襯現(xiàn)實(shí)的悲苦凄慘。然而，這個(gè)改編結(jié)尾很大程度上擠壓了觀眾的想象和參與空間，不僅使影片失去了留白的「余味」，也在一定程度上抹殺了這個(gè)人物存在的價(jià)值。

從美學(xué)風(fēng)格來看，這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)劇結(jié)尾也是不和諧的。全片冷峻的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格、復(fù)雜細(xì)膩的對(duì)話、偏冷色調(diào)的影像風(fēng)格，雖然有一些表現(xiàn)主義的元素混雜其中，但整體是符合人物孤絕的內(nèi)心世界的。但在那個(gè)結(jié)尾中的熱烈、激動(dòng)、得償所愿的心滿意足，觀感上似乎消解了這個(gè)人物孤獨(dú)寂寞的一生，也改變了影片的情感調(diào)性。其舞臺(tái)劇形式的裝飾性與戲劇性，也打破了影片的美學(xué)同一性。

這個(gè)改編結(jié)尾，拉開了這部電影與兩部偉大的精神分裂電影《穆赫蘭道》《搏擊俱樂部》的距離。

《穆赫蘭道》（2001）

這一敘事模式，更早的還有《鷹溪橋上》（La Rivière du hibou，1962）或者《靈魂狂歡節(jié)》（1962），講述瀕死之際的人，在幻覺中建構(gòu)了一個(gè)意識(shí)世界，似乎生活可以重新開始、還有希望。這類幻想故事更早的先驅(qū)則是博爾赫斯的《南方》。

《靈魂狂歡節(jié)》（1962）

思想與記憶、現(xiàn)實(shí)與幻想、真實(shí)與虛構(gòu)，是查理·考夫曼的一貫主題。《成為約翰·馬爾科維奇》中，通過一棟大廈中詭異的七層半，現(xiàn)實(shí)與潛意識(shí)被一條通道連接在一起。

《成為約翰·馬爾科維奇》（1999）

《改編劇本》中，真實(shí)與虛構(gòu)模糊了邊界，戲里戲外的人生亦真亦幻。

《改編劇本》（2002）

《紐約提喻法》更是將漫長人生與廣闊世界，微縮在一座如城市般的大劇院中。這部高度智性晦澀的作品，融合了藝術(shù)的自反性與存在主義的虛無感，同時(shí)彌漫著一種絕望的情緒。

《紐約提喻法》（2008）

《我想結(jié)束這一切》，延續(xù)了考夫曼筆下那種孤絕、內(nèi)向、沉迷于幻想的失敗者主題。這一次，這個(gè)失敗者如此內(nèi)向羞澀，甚至沒有勇氣成為一部電影的主角，因此分裂/虛構(gòu)了一個(gè)自己的替身，而年邁衰弱的他，卻悄悄的躲在故事的背景處，像旁觀者一樣，看著自己一生的悲劇，在絕望中，跟著那頭蹣跚垂死的豬一步步走向生命的盡頭。