導(dǎo)游的聲音像經(jīng)過(guò)精密調(diào)試的廣播:“我國(guó)全民免費(fèi)醫(yī)療,人民身體健康,醫(yī)院自然安靜。”旅游大巴窗外,平壤婦產(chǎn)醫(yī)院像一座巨大的白色墓碑,在陽(yáng)光下反射著冷硬的光。沒(méi)有排隊(duì)的人流,沒(méi)有焦急的家屬,只有兩個(gè)衛(wèi)兵雕塑般站在門(mén)口。
這種寂靜令人窒息。團(tuán)里一位大媽羨慕地嘀咕:“瞧瞧人家,不像咱們,看個(gè)病跟打仗似的。”
我是一名病理科醫(yī)生,職業(yè)訓(xùn)練讓我對(duì)“異常”格外敏感。健康的社會(huì)機(jī)體,醫(yī)療系統(tǒng)必然是繁忙的毛細(xì)血管網(wǎng)。眼前的死寂,不像健康,更像是一具被精心防腐處理的標(biāo)本,外觀完整,內(nèi)里卻已停止新陳代謝。
![]()
我決定觸碰這具標(biāo)本。
利用一次集體參觀兒童醫(yī)院的機(jī)會(huì),我溜進(jìn)了掛著“閑人免進(jìn)”牌子的衛(wèi)生間區(qū)域。在一間工具間,我撞見(jiàn)了一個(gè)正在偷偷抽煙的男護(hù)工。他驚慌失措,我迅速塞過(guò)去一包中華煙。緊張的沉默后,他用生硬的中文說(shuō):“不要……說(shuō)。”
我指著外面空蕩蕩的走廊,做了個(gè)“為什么”的手勢(shì)。他眼神恐懼,卻還是迅速?gòu)目诖锾统鲆粋€(gè)揉皺的小本子,塞進(jìn)我手里,然后把我推了出去。
那是一本醫(yī)生日記的殘頁(yè)。
X月X日 晴
“又一臺(tái)X光機(jī)徹底報(bào)廢了。沒(méi)有零件,連拆東墻補(bǔ)西墻都做不到了。院長(zhǎng)說(shuō),上面要求我們展現(xiàn)出‘最優(yōu)的醫(yī)療環(huán)境’,應(yīng)對(duì)可能的外賓參觀。我們只好把報(bào)廢的機(jī)器推到最里面的房間,用布蓋好。外面看起來(lái),一切如常。”
X月X日 陰
“3床的金同志最終還是走了。簡(jiǎn)單的細(xì)菌性肺炎。如果有多一倍的抗生素……不,不能這么想。我們上報(bào)的藥品需求,被砍掉了四分之三。科長(zhǎng)說(shuō),國(guó)家有困難,我們要體諒。可我怎么去體諒一個(gè)死去的三十五歲的生命?他的妻子沒(méi)有哭,只是麻木地看著我,那種眼神,比任何哭泣都讓人心碎。”
X月X日 雨
“今天做了一個(gè)‘手術(shù)’——沒(méi)有麻醉劑。病人咬著一根木棍。我握著手術(shù)刀的手在抖,不是害怕,是憤怒,是對(duì)這種原始‘醫(yī)療’的絕望。我們這些共和國(guó)培養(yǎng)的醫(yī)生,在某些時(shí)刻,和幾百年前的巫醫(yī)沒(méi)有區(qū)別。不,巫醫(yī)至少還能給病人一點(diǎn)心理安慰。”
日記在這里中斷,后面的紙被匆匆撕掉了。我的后背已被冷汗浸濕。這寥寥數(shù)頁(yè),已描繪出一個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部的腐爛。免費(fèi)的表皮之下,是資源枯竭的殘酷現(xiàn)實(shí)。
![]()
然而,真正的深淵,在我遇見(jiàn)“他”之后才真正顯露。
通過(guò)那位護(hù)工牽線,我見(jiàn)到了日記的主人——崔醫(yī)生。見(jiàn)面地點(diǎn)是平壤邊緣一棟廢棄工廠的頂層。他五十歲上下,面容憔悴,但眼神里有一種燃燒殆盡般的冷靜。
“你看過(guò)了?”他問(wèn),聲音沙啞。
我點(diǎn)頭。“為什么給我看?”
“因?yàn)槟銈儠?huì)離開(kāi)。而我們需要有人知道,這里的寂靜,是什么味道。”
他告訴我,朝鮮的醫(yī)療體系早已演變成一種精巧的“展示系統(tǒng)”。最好的資源——哪怕只是幾箱過(guò)期的止痛藥——會(huì)被集中到幾家涉外定點(diǎn)醫(yī)院,用來(lái)應(yīng)付檢查和參觀。而廣袤土地上的其他醫(yī)院,則處于“結(jié)構(gòu)性放棄”的狀態(tài)。
“我們不是沒(méi)有病人,”崔醫(yī)生望著遠(yuǎn)處燈火零落的城市,“是病人知道來(lái)了也沒(méi)用。小病靠扛,大病等死。這就是我們‘高健康水平’的真相。”
“那……那些需要長(zhǎng)期用藥的慢性病患者呢?”我想起國(guó)內(nèi)龐大的高血壓、糖尿病群體。
崔醫(yī)生臉上露出一個(gè)怪異的表情,混合著嘲諷和悲憫。“他們?他們是‘不存在’的人。”
他進(jìn)一步解釋,在朝鮮的醫(yī)療統(tǒng)計(jì)里,慢性病發(fā)病率被刻意維持在極低的水平。“診斷需要設(shè)備,需要試劑。如果我們‘沒(méi)有能力’診斷出這些病,那么這些病在官方的數(shù)據(jù)里,就是不存在的。所以,你看不到需要長(zhǎng)期服藥的病人,因?yàn)樗麄儚囊婚_(kāi)始,就被系統(tǒng)‘篩選’掉了。他們無(wú)聲地消失在社會(huì)的角落里,成為了維持‘健康朝鮮’神話的代價(jià)。”
我毛骨悚然。醫(yī)院的冷清,不僅是因?yàn)槿贬t(yī)少藥,更源于一套主動(dòng)的、系統(tǒng)性的診斷放棄。通過(guò)不診斷,來(lái)“治愈”統(tǒng)計(jì)數(shù)字上的疾病。
![]()
但崔醫(yī)生給了我最后一擊,一個(gè)讓我世界觀徹底崩塌的反轉(zhuǎn)。
“你以為,我們只是被動(dòng)地接受這一切嗎?”他湊近我,眼睛在黑暗中閃著幽光,“不。我們參與了合謀。”
他告訴我,為了爭(zhēng)取那一點(diǎn)點(diǎn)可能救命的資源,醫(yī)院內(nèi)部形成了一套殘酷的“生存優(yōu)先級(jí)”法則。誰(shuí)能活下來(lái),取決于誰(shuí)對(duì)“國(guó)家”更有價(jià)值。
“我們會(huì)上報(bào),工人樸同志的重感冒,可能影響重要生產(chǎn)任務(wù),特申請(qǐng)?zhí)匦帯N覀儠?huì)‘診斷’,官員李同志的親屬需要進(jìn)口心臟支架,因其崗位關(guān)鍵。而對(duì)于普通的、‘價(jià)值不高’的患者,我們只能開(kāi)具‘建議休養(yǎng)’的證明。”
他的聲音冰冷得像手術(shù)刀。“我們這些醫(yī)生,早已不再是生命的守護(hù)者。我們是國(guó)家資源的管理員,負(fù)責(zé)進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、持續(xù)不斷的人口篩選。我們用聽(tīng)診器和處方筆,決定誰(shuí)可以暫時(shí)活下去,誰(shuí)應(yīng)該被靜默地淘汰。醫(yī)院的寂靜,你聽(tīng)到的嗎?那是我們靈魂里,道德死亡的哀鳴。”
我僵立在原地,無(wú)法呼吸。我終于明白了。
![]()
朝鮮醫(yī)院的冷清,根本不是烏托邦的勝利。它是一個(gè)巨大而精密的系統(tǒng),通過(guò)資源控制、診斷放棄和人為篩選,共同制造出的人口健康幻覺(jué)。它用寂靜,掩蓋了呻吟;用免費(fèi),包裝了放棄;用國(guó)家的名義,完成了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的隱秘裁決。
離開(kāi)時(shí),崔醫(yī)生最后說(shuō):“記住,你看到的不是醫(yī)院,是一個(gè)進(jìn)行中的、規(guī)模宏大的社會(huì)病理學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。而我們每個(gè)人,既是觀察者,也是標(biāo)本。”
回程的大巴上,導(dǎo)游仍在自豪地宣講。我看著窗外那些安靜潔白的醫(yī)院大樓,它們不再僅僅是建筑。它們是一座座矗立在陽(yáng)光下的、巨大的集體沉默墓碑。而我口袋里那幾頁(yè)日記的殘片,重若千鈞,那是刻在墓碑背面,無(wú)人敢讀的墓志銘。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.