為什么朝鮮醫(yī)療免費(fèi)，醫(yī)院卻幾乎沒(méi)有人去？

導(dǎo)游的聲音像經(jīng)過(guò)精密調(diào)試的廣播：“我國(guó)全民免費(fèi)醫(yī)療，人民身體健康，醫(yī)院自然安靜。”旅游大巴窗外，平壤婦產(chǎn)醫(yī)院像一座巨大的白色墓碑，在陽(yáng)光下反射著冷硬的光。沒(méi)有排隊(duì)的人流，沒(méi)有焦急的家屬，只有兩個(gè)衛(wèi)兵雕塑般站在門(mén)口。

這種寂靜令人窒息。團(tuán)里一位大媽羨慕地嘀咕：“瞧瞧人家，不像咱們，看個(gè)病跟打仗似的。”

我是一名病理科醫(yī)生，職業(yè)訓(xùn)練讓我對(duì)“異常”格外敏感。健康的社會(huì)機(jī)體，醫(yī)療系統(tǒng)必然是繁忙的毛細(xì)血管網(wǎng)。眼前的死寂，不像健康，更像是一具被精心防腐處理的標(biāo)本，外觀完整，內(nèi)里卻已停止新陳代謝。

我決定觸碰這具標(biāo)本。

利用一次集體參觀兒童醫(yī)院的機(jī)會(huì)，我溜進(jìn)了掛著“閑人免進(jìn)”牌子的衛(wèi)生間區(qū)域。在一間工具間，我撞見(jiàn)了一個(gè)正在偷偷抽煙的男護(hù)工。他驚慌失措，我迅速塞過(guò)去一包中華煙。緊張的沉默后，他用生硬的中文說(shuō)：“不要……說(shuō)。”

我指著外面空蕩蕩的走廊，做了個(gè)“為什么”的手勢(shì)。他眼神恐懼，卻還是迅速?gòu)目诖锾统鲆粋€(gè)揉皺的小本子，塞進(jìn)我手里，然后把我推了出去。

那是一本醫(yī)生日記的殘頁(yè)。

X月X日 晴
“又一臺(tái)X光機(jī)徹底報(bào)廢了。沒(méi)有零件，連拆東墻補(bǔ)西墻都做不到了。院長(zhǎng)說(shuō)，上面要求我們展現(xiàn)出‘最優(yōu)的醫(yī)療環(huán)境’，應(yīng)對(duì)可能的外賓參觀。我們只好把報(bào)廢的機(jī)器推到最里面的房間，用布蓋好。外面看起來(lái)，一切如常。”

X月X日 陰
“3床的金同志最終還是走了。簡(jiǎn)單的細(xì)菌性肺炎。如果有多一倍的抗生素……不，不能這么想。我們上報(bào)的藥品需求，被砍掉了四分之三。科長(zhǎng)說(shuō)，國(guó)家有困難，我們要體諒。可我怎么去體諒一個(gè)死去的三十五歲的生命？他的妻子沒(méi)有哭，只是麻木地看著我，那種眼神，比任何哭泣都讓人心碎。”

X月X日 雨
“今天做了一個(gè)‘手術(shù)’——沒(méi)有麻醉劑。病人咬著一根木棍。我握著手術(shù)刀的手在抖，不是害怕，是憤怒，是對(duì)這種原始‘醫(yī)療’的絕望。我們這些共和國(guó)培養(yǎng)的醫(yī)生，在某些時(shí)刻，和幾百年前的巫醫(yī)沒(méi)有區(qū)別。不，巫醫(yī)至少還能給病人一點(diǎn)心理安慰。”

日記在這里中斷，后面的紙被匆匆撕掉了。我的后背已被冷汗浸濕。這寥寥數(shù)頁(yè)，已描繪出一個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部的腐爛。免費(fèi)的表皮之下，是資源枯竭的殘酷現(xiàn)實(shí)。

然而，真正的深淵，在我遇見(jiàn)“他”之后才真正顯露。

通過(guò)那位護(hù)工牽線，我見(jiàn)到了日記的主人——崔醫(yī)生。見(jiàn)面地點(diǎn)是平壤邊緣一棟廢棄工廠的頂層。他五十歲上下，面容憔悴，但眼神里有一種燃燒殆盡般的冷靜。

“你看過(guò)了？”他問(wèn)，聲音沙啞。

我點(diǎn)頭。“為什么給我看？”

“因?yàn)槟銈儠?huì)離開(kāi)。而我們需要有人知道，這里的寂靜，是什么味道。”

他告訴我，朝鮮的醫(yī)療體系早已演變成一種精巧的“展示系統(tǒng)”。最好的資源——哪怕只是幾箱過(guò)期的止痛藥——會(huì)被集中到幾家涉外定點(diǎn)醫(yī)院，用來(lái)應(yīng)付檢查和參觀。而廣袤土地上的其他醫(yī)院，則處于“結(jié)構(gòu)性放棄”的狀態(tài)。

“我們不是沒(méi)有病人，”崔醫(yī)生望著遠(yuǎn)處燈火零落的城市，“是病人知道來(lái)了也沒(méi)用。小病靠扛，大病等死。這就是我們‘高健康水平’的真相。”

“那……那些需要長(zhǎng)期用藥的慢性病患者呢？”我想起國(guó)內(nèi)龐大的高血壓、糖尿病群體。

崔醫(yī)生臉上露出一個(gè)怪異的表情，混合著嘲諷和悲憫。“他們？他們是‘不存在’的人。”

他進(jìn)一步解釋，在朝鮮的醫(yī)療統(tǒng)計(jì)里，慢性病發(fā)病率被刻意維持在極低的水平。“診斷需要設(shè)備，需要試劑。如果我們‘沒(méi)有能力’診斷出這些病，那么這些病在官方的數(shù)據(jù)里，就是不存在的。所以，你看不到需要長(zhǎng)期服藥的病人，因?yàn)樗麄儚囊婚_(kāi)始，就被系統(tǒng)‘篩選’掉了。他們無(wú)聲地消失在社會(huì)的角落里，成為了維持‘健康朝鮮’神話的代價(jià)。”

我毛骨悚然。醫(yī)院的冷清，不僅是因?yàn)槿贬t(yī)少藥，更源于一套主動(dòng)的、系統(tǒng)性的診斷放棄。通過(guò)不診斷，來(lái)“治愈”統(tǒng)計(jì)數(shù)字上的疾病。

但崔醫(yī)生給了我最后一擊，一個(gè)讓我世界觀徹底崩塌的反轉(zhuǎn)。

“你以為，我們只是被動(dòng)地接受這一切嗎？”他湊近我，眼睛在黑暗中閃著幽光，“不。我們參與了合謀。”

他告訴我，為了爭(zhēng)取那一點(diǎn)點(diǎn)可能救命的資源，醫(yī)院內(nèi)部形成了一套殘酷的“生存優(yōu)先級(jí)”法則。誰(shuí)能活下來(lái)，取決于誰(shuí)對(duì)“國(guó)家”更有價(jià)值。

“我們會(huì)上報(bào)，工人樸同志的重感冒，可能影響重要生產(chǎn)任務(wù)，特申請(qǐng)?zhí)匦帯Ｎ覀儠?huì)‘診斷’，官員李同志的親屬需要進(jìn)口心臟支架，因其崗位關(guān)鍵。而對(duì)于普通的、‘價(jià)值不高’的患者，我們只能開(kāi)具‘建議休養(yǎng)’的證明。”

他的聲音冰冷得像手術(shù)刀。“我們這些醫(yī)生，早已不再是生命的守護(hù)者。我們是國(guó)家資源的管理員，負(fù)責(zé)進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的、持續(xù)不斷的人口篩選。我們用聽(tīng)診器和處方筆，決定誰(shuí)可以暫時(shí)活下去，誰(shuí)應(yīng)該被靜默地淘汰。醫(yī)院的寂靜，你聽(tīng)到的嗎？那是我們靈魂里，道德死亡的哀鳴。”

我僵立在原地，無(wú)法呼吸。我終于明白了。

朝鮮醫(yī)院的冷清，根本不是烏托邦的勝利。它是一個(gè)巨大而精密的系統(tǒng)，通過(guò)資源控制、診斷放棄和人為篩選，共同制造出的人口健康幻覺(jué)。它用寂靜，掩蓋了呻吟；用免費(fèi)，包裝了放棄；用國(guó)家的名義，完成了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的隱秘裁決。

離開(kāi)時(shí)，崔醫(yī)生最后說(shuō)：“記住，你看到的不是醫(yī)院，是一個(gè)進(jìn)行中的、規(guī)模宏大的社會(huì)病理學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。而我們每個(gè)人，既是觀察者，也是標(biāo)本。”

回程的大巴上，導(dǎo)游仍在自豪地宣講。我看著窗外那些安靜潔白的醫(yī)院大樓，它們不再僅僅是建筑。它們是一座座矗立在陽(yáng)光下的、巨大的集體沉默墓碑。而我口袋里那幾頁(yè)日記的殘片，重若千鈞，那是刻在墓碑背面，無(wú)人敢讀的墓志銘。