瓊·狄迪恩：多面人生中的真實(shí)與自我

瓊·狄迪恩是一個(gè)文化符號(hào)，在許多讀者眼中，老年與時(shí)尚品牌合作的她是一位酷奶奶，在跑車(chē)前抽煙的她是個(gè)瀟灑的女性作家，而寫(xiě)下了大量非虛構(gòu)作品的她又是一個(gè)挖掘現(xiàn)實(shí)的觀察者。狄迪恩有著很多身份與面孔，但最為重要的仍舊是她作為“新新聞主義”的一員而留下的作品。在這些作品中，狄迪恩不僅僅是觀察美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化現(xiàn)象，而是用講故事的方式敘述著自己眼中見(jiàn)到的人和物。她用作品和人生經(jīng)歷重新詮釋了“現(xiàn)實(shí)”一詞的定義，為讀者留下了可以不斷延伸的人文視角。

瓊·狄迪恩的人生充滿魅力，同時(shí)也非常神秘。這位作家長(zhǎng)期極少透露私人生活相關(guān)的內(nèi)容，只在后期的部分紀(jì)錄片與采訪中，才讓觀眾與讀者看到她個(gè)人生活的冰山一角。由于瓊·狄迪恩極具個(gè)人魅力的形象，這些年來(lái)，人們不斷從傳記、新資料和新采訪中挖掘著狄迪恩的人生。其中，2024年的一本傳記和2025年出版的狄迪恩私密筆記更是披露了大量前所未知的內(nèi)容，這些讓狄迪恩的人生顯得更加復(fù)雜。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊11月21日專(zhuān)題《多面人生中的真實(shí)與自我》B04-05版。

B01「主題」多面人生中的真實(shí)與自我

B02-B03「主題」瓊·狄迪恩：疏離的意義

B06「主題」如何“看見(jiàn)”當(dāng)下：瓊·狄迪恩與她的“非虛構(gòu)”寫(xiě)作

B07「文學(xué)」《我播種黃金》真正有深度的是善

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」新文科與青年研究　文摘兩則

撰文丨宮子

技藝與練習(xí)

1934年12月5日，瓊·狄迪恩出生于美國(guó)加利福尼亞州的薩克拉門(mén)托。她一生中的大部分時(shí)間都在這里度過(guò)。在加州，狄迪恩在河流中學(xué)會(huì)了游泳，在河堤上學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，更重要的是她在這里找到了寫(xiě)作的主題與社會(huì)探索的核心，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“加州在某種意義上依然是一個(gè)無(wú)法穿透的、令人疲憊的謎團(tuán)”，“我們?yōu)樗鼡?dān)憂，糾正它、改變它，試圖定義我們與它的關(guān)系，以及它與這個(gè)國(guó)家其他地區(qū)的關(guān)系，卻總是失敗”。加利福尼亞州具有獨(dú)特的混合著荒野與閉塞的氣質(zhì)，這讓狄迪恩從小便在加州的荒野中誕生了向外界探索的欲望。當(dāng)她在外地就讀時(shí)，她會(huì)選擇搭乘路線并不方便的遠(yuǎn)航列車(chē)回家，只是因?yàn)槟橇写┰缴矫}、遠(yuǎn)道而來(lái)的火車(chē)身上散發(fā)著遠(yuǎn)方的魅力。

從5歲開(kāi)始，瓊·狄迪恩便養(yǎng)成了寫(xiě)東西的喜好，但她并不是從那時(shí)起便意識(shí)到自己未來(lái)想成為一名作家，而僅僅是喜歡在文字中形成對(duì)世界的描述與觀察。用她自己的話來(lái)說(shuō)就是單純的喜愛(ài)閱讀，卻又十分害羞，因此相比于說(shuō)話，在紙上書(shū)寫(xiě)文字總是讓她感到能夠更好地表達(dá)自我。在正式從事文字工作前，狄迪恩在寫(xiě)作方面做了大量的練習(xí)，她非常喜歡美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威那種克制、簡(jiǎn)短而冷靜的文風(fēng)，在十幾歲時(shí)，狄迪恩會(huì)將海明威的作品一句一句地抄下來(lái)，在抄寫(xiě)的過(guò)程中尋找海明威的文字感覺(jué)。

1956年，大學(xué)畢業(yè)的瓊·狄迪恩前往紐約。她在這一年依靠一篇描寫(xiě)舊金山建筑工程師威廉·伍斯特的文章而贏得《Vogue》雜志的巴黎文學(xué)獎(jiǎng)寫(xiě)作比賽。該獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者擁有兩個(gè)選擇，或者在雜志社的贊助下前往巴黎旅游，或者進(jìn)入雜志社實(shí)習(xí)。狄迪恩選擇了后者，而這份工作也幫助狄迪恩再次精進(jìn)了自己的語(yǔ)言風(fēng)格。作為一份時(shí)尚雜志，《Vogue》的廣告文案要求盡可能簡(jiǎn)短并吸引人。狄迪恩的工作便是將幾百字的文案刪減到50字以內(nèi)，“在一段八行以內(nèi)的文案中，每一個(gè)詞語(yǔ)甚至字母都至關(guān)重要”。這段工作經(jīng)歷讓狄迪恩掌握了使用最簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)直擊中心的寫(xiě)作技巧。

瓊·狄迪恩。

這期間，瓊·狄迪恩開(kāi)始創(chuàng)作一部與加州相關(guān)的小說(shuō)《河流奔涌》。這本小說(shuō)最初非常簡(jiǎn)單，僅有150頁(yè)，狄迪恩先后向12家出版社投稿都被拒絕。最終第13家出版社選擇買(mǎi)下狄迪恩的這部作品并支付了1000美元，有了這筆錢(qián)后，狄迪恩得以暫時(shí)從雜志的工作中抽身而出，在兩個(gè)月的時(shí)間里完成了作品的剩余部分。狄迪恩在后來(lái)的采訪中也表示，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)壓力之后，小說(shuō)的后半部分明顯要比前半部分好太多。而狄迪恩也憑借這部小說(shuō)結(jié)束了自己的雜志工作，她從紐約返回加州，正式成為一名非虛構(gòu)作家。

愛(ài)情與婚姻

《河流奔涌》最終被第13家出版社接受的故事或許并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，2024年，由美國(guó)作家莉莉·阿諾麗克所寫(xiě)的傳記《狄迪恩與巴比茨》揭示了小說(shuō)出版背后的愛(ài)情糾葛——這部去年年底出版的新書(shū)是一本相當(dāng)糟糕的傳記，國(guó)外的文學(xué)評(píng)論一致給出了差評(píng)，作者阿諾麗克在書(shū)中灌輸了太多自我的臆想以貶低瓊·狄迪恩，而且對(duì)很多微小的記錄作出了極為武斷的判斷，但由于涉及了很多之前未曾出現(xiàn)的材料以及對(duì)當(dāng)事人的采訪，這本傳記在資料方面依舊提供了很多價(jià)值。

這本傳記提到了瓊·狄迪恩在紐約工作期間正與另一位評(píng)論界的明星人物諾埃爾·帕門(mén)特爾處于戀愛(ài)關(guān)系，在狄迪恩第12次被出版社拒絕后，帕門(mén)特爾動(dòng)用了自己的人脈，將狄迪恩的作品轉(zhuǎn)交給自己相識(shí)的出版社編輯，這個(gè)編輯再轉(zhuǎn)交給自己的熟人，最后在帕門(mén)特爾的說(shuō)情下，一家出版社才買(mǎi)下了狄迪恩的作品。這段經(jīng)歷來(lái)自于2022年阿諾麗克對(duì)帕門(mén)特爾本人的采訪，但在2000年瓊·狄迪恩參加的媒體采訪中，她本人堅(jiān)決否認(rèn)了這一點(diǎn)，并聲稱(chēng)當(dāng)年是自己主動(dòng)向帕門(mén)特爾提出了分手。不過(guò)根據(jù)當(dāng)年其他親歷者的表述，紐約時(shí)期的瓊·狄迪恩所經(jīng)歷的生活明顯要更加復(fù)雜。

在抵達(dá)紐約工作之前，瓊·狄迪恩在加州有一個(gè)名叫鮑勃·韋德納的男友。他們?cè)诟咧挟厴I(yè)時(shí)相識(shí)并交往了五年，在狄迪恩前往紐約工作之后，她依舊會(huì)時(shí)常回家里探望親人，順便也與韋德納見(jiàn)面。但同時(shí)，狄迪恩也迷戀上了那位在紐約媒體界風(fēng)頭正盛的男人帕門(mén)特爾，與韋德納相比，帕門(mén)特爾無(wú)疑更具學(xué)識(shí)與個(gè)人魅力。在一次回到加州的見(jiàn)面中，狄迪恩向韋德納講述了自己與帕門(mén)特爾之間的親密關(guān)系。根據(jù)韋德納本人所說(shuō)，當(dāng)時(shí)瓊·狄迪恩站在車(chē)旁說(shuō)著那些令他眩暈的事情，她向韋德納講述著自己與帕門(mén)特爾的性經(jīng)歷，而韋德納和狄迪恩之間從未發(fā)生過(guò)這種關(guān)系。這是兩人的最后一次聯(lián)系，也宣告著第一段戀情的破裂。

然而狄迪恩與帕門(mén)特爾之間的戀情也并不順利，或者說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候他們相處得很愉快，唯獨(dú)到了兩個(gè)人需要決定未來(lái)的時(shí)候，狄迪恩與帕門(mén)特爾的態(tài)度卻截然不同。狄迪恩非常渴望結(jié)婚并生下孩子，但帕門(mén)特爾——他之前有過(guò)一次失敗的家庭經(jīng)歷，所以對(duì)此做出了恐懼的反應(yīng)。他不止一次告訴狄迪恩，他們兩個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚，我們無(wú)從得知之前這些對(duì)話所發(fā)生的具體場(chǎng)景，但狄迪恩最后一次以非常嚴(yán)肅的態(tài)度詢問(wèn)帕門(mén)特爾這件事時(shí)，帕門(mén)特爾也終于用嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行了回答。他告訴狄迪恩自己完全沒(méi)有建立一家三口生活的想法，同時(shí)也向狄迪恩提出了分手。

瓊·狄迪恩。

詭異的是，在提出分手的同時(shí)，帕門(mén)特爾還向狄迪恩推薦了另一個(gè)人選——約翰·格雷戈里·鄧恩。“你應(yīng)該嫁給這個(gè)人”，帕門(mén)特爾說(shuō)道。約翰·鄧恩此時(shí)正在《時(shí)代》雜志擔(dān)任專(zhuān)職撰稿人，是帕門(mén)特爾的朋友，他畢業(yè)于常春藤學(xué)校，出身名門(mén)。帕門(mén)特爾認(rèn)為鄧恩要比自己更加適合狄迪恩。兩年之后，狄迪恩與鄧恩結(jié)婚，他們的婚姻一直持續(xù)到那本經(jīng)典作品《奇想之年》所描述的場(chǎng)景。在這本書(shū)中，狄迪恩為讀者留下了她與丈夫之間不可分割的親密情感，在“奇想”的敘述邏輯下讓人體會(huì)到了愛(ài)人逝去后所產(chǎn)生的悲痛之情，但同時(shí)她在其他作品中也會(huì)寫(xiě)下“從更廣義的角度來(lái)看，我們結(jié)婚的人和我們愛(ài)的人之間，似乎存在著一道深不見(jiàn)底的鴻溝”這樣的話語(yǔ)。資料只能告知我們當(dāng)年所發(fā)生的事件，而至于事情的本來(lái)面目、當(dāng)時(shí)的心路歷程，或許只有當(dāng)事人本人才知曉。

新筆記的出現(xiàn)

但是很多時(shí)候，當(dāng)更多的資料被揭曉后，人們所看到的往往是自己很不喜歡看到的結(jié)果。2025年，關(guān)于瓊·狄迪恩的新資料《致約翰的信》在美國(guó)出版。書(shū)中的筆記來(lái)自于瓊·狄迪恩接受心理醫(yī)生治療時(shí)的談話，在瓊·狄迪恩去世后，人們?cè)谒龝?shū)桌旁的一個(gè)小箱子里發(fā)現(xiàn)了這些凌亂的筆記，經(jīng)過(guò)出版商的整理，它們最終在今年出版。隨后，書(shū)中的內(nèi)容令瓊·狄迪恩的讀者大跌眼鏡。

書(shū)中的筆記最早從1999年開(kāi)始，截至2002年結(jié)束。在與心理醫(yī)生麥金農(nóng)的談話中，瓊·狄迪恩訴說(shuō)了許多極為私密的想法。這些筆記首先證明了瓊·狄迪恩絕非一位稱(chēng)職的母親——盡管在筆記披露之前，狄迪恩也并未被視為一位完美的母親，但新資料讓她顯得十分糟糕。1966年，瓊·狄迪恩和丈夫鄧恩在洛杉磯收養(yǎng)了一個(gè)女孩，取名為金塔納。2003年，在丈夫鄧恩去世后一周，金塔納也身患疾病被送入醫(yī)院，康復(fù)的她又在機(jī)場(chǎng)不慎遇到頭部撞擊的意外，腦部手術(shù)和康復(fù)治療都未能挽救金塔納的生命，兩年后，這位養(yǎng)女也離開(kāi)了瓊·狄迪恩。狄迪恩因此書(shū)寫(xiě)了非虛構(gòu)作品《藍(lán)夜》，記錄她對(duì)女兒的回憶。在國(guó)內(nèi)翻譯出版后，其哀悼性的文字也讓許多讀者為之動(dòng)情。然而在筆記所披露的現(xiàn)實(shí)中，女兒金塔納與狄迪恩夫婦的關(guān)系非常糟糕。在《藍(lán)夜》中，狄迪恩只是稍微提及了一點(diǎn)金塔納的酗酒狀況，但這份筆記則顯示金塔納的酗酒非常嚴(yán)重，而狄迪恩在之前的所有作品中都隱藏了這一點(diǎn)。

筆記中有一點(diǎn)可以確認(rèn)，那就是狄迪恩確實(shí)相當(dāng)在乎金塔納，以至于到了形成束縛的地步，這一點(diǎn)與公眾所知的狄迪恩形象相去甚遠(yuǎn)。在接受焦慮癥治療時(shí)，醫(yī)師麥金農(nóng)給狄迪恩的建議是讓她對(duì)女兒放手，他說(shuō)金塔納已經(jīng)不是一個(gè)幾歲的小姑娘而是一個(gè)成年人，但狄迪恩則表示自己非常恐懼女兒離開(kāi)自己——她甚至多次使用了“掌控”這個(gè)詞語(yǔ)，她非常害怕事情脫離自己的控制。但她與女兒的相處方式又讓醫(yī)生感到不可理解，例如狄迪恩講述了她在金塔納7歲的時(shí)候在晚上抱著她在臥室看恐怖電影的經(jīng)歷，她說(shuō)這是因?yàn)樽约翰恢涝撊绾魏逅X(jué)，隨后狄迪恩便陷入了自己是個(gè)不稱(chēng)職母親的焦慮自責(zé)中。

同時(shí)，這些筆記也摧毀了約翰·鄧恩的形象。在過(guò)去的作品中，約翰·鄧恩稱(chēng)不上是個(gè)完美丈夫，但總體來(lái)看并沒(méi)有太大缺陷。但在和醫(yī)生的談話中，狄迪恩披露了很多家庭內(nèi)部的負(fù)面事件，證明約翰·鄧恩的性格絕不僅僅是有點(diǎn)急躁，他極可能具有暴力傾向。

這份筆記還披露了更多家庭私密，包括一則與約翰·鄧恩的表姐被謀殺相關(guān)的案件（狄迪恩夫婦為了保護(hù)金塔納而把她帶到巴黎，拒絕讓她出庭作證；這不僅讓長(zhǎng)期崇拜那位表姐的金塔納感到愧疚壓抑，也讓鄧恩的哥哥與狄迪恩一家斷絕了聯(lián)系），以及狄迪恩夫婦對(duì)名聲和金錢(qián)的在意程度等等。由于這本筆記尚未被翻譯成中文出版，因此確切的細(xì)節(jié)我們還不得而知。

但在今年，這本書(shū)已經(jīng)招致了鋪天蓋地的批評(píng)。人們批評(píng)這本書(shū)的原因并不是出版商出于利益目的而出版了狄迪恩的個(gè)人隱私，摧毀了她的形象，而是人們開(kāi)始反思公眾對(duì)名人生活的窺探欲望是否應(yīng)該存在界限。任何人的生活都會(huì)有糟糕且陰暗的一面，而一份與心理醫(yī)師的談話無(wú)疑是這些私密陰暗面的集中體現(xiàn)。狄迪恩生前對(duì)自己的抑郁癥和混亂的家庭狀況從未提及，而這份筆記則將這部分公之于眾。這是瓊·狄迪恩人生的一部分，但就讀者的文字閱讀而言，這些狄迪恩從未打算公布的東西又并不屬于瓊·狄迪恩。

一些碎片

西部移民史

唐納-里德大隊(duì)是美國(guó)早期移民時(shí)代的一個(gè)慘痛歷史。1846年，一批由美國(guó)家庭組建的移民篷車(chē)隊(duì)從美國(guó)東部出發(fā)，前往西部加利福尼亞州移民。根據(jù)一位早期移民所寫(xiě)的移民指南，移民隊(duì)選擇了指南中提供的一條近路。然而這條近路需要穿越山脈與沙漠，地形的崎嶇程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象，再加上雨水導(dǎo)致的道路泥濘完全不適合馬車(chē)行駛，最終導(dǎo)致當(dāng)年冬天，這批移民隊(duì)被困在了美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的嚴(yán)寒山谷中。彼時(shí)加利福尼亞州正在進(jìn)行美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，搜救隊(duì)缺乏人力。最終當(dāng)唐納-里德大隊(duì)被救出時(shí)，出發(fā)的87人僅剩下48人存活。在被困期間，甚至出現(xiàn)了由于饑餓導(dǎo)致的食人充饑現(xiàn)象。（大部分為傷寒病死者的尸體，但另有兩個(gè)原住民向?qū)П恢\殺食用）

唐納-里德大隊(duì)。

瓊·狄迪恩的曾曾曾外祖母南希·哈丁·康沃爾便是唐納-里德大隊(duì)中的一員——不過(guò)根據(jù)記錄顯示，她在發(fā)生食人事件之前便獨(dú)自離開(kāi)了隊(duì)伍，選擇轉(zhuǎn)道俄勒岡州前往加利福尼亞。這段經(jīng)歷對(duì)瓊·狄迪恩的非虛構(gòu)寫(xiě)作有著很深遠(yuǎn)的影響。在狄迪恩的大量作品中，都出現(xiàn)了關(guān)于加州歷史、加州文化以及西部拓荒精神的相關(guān)主題。在非虛構(gòu)作品《我的來(lái)處》中，狄迪恩也提及了這段家族歷史。“對(duì)于伊麗莎白·斯科特·哈丁（狄迪恩的曾曾曾曾曾祖母）的其他事跡，我一無(wú)所知，但我手里握有她的玉米面包和印度調(diào)味醬秘方：1846年，她的孫女把這些秘方帶到了西部，她跟著唐納-里德大隊(duì)，一路走到洪堡洼地，這才轉(zhuǎn)而向北，前往俄勒岡”。

烹飪

烹飪是瓊·狄迪恩生活中的重要組成部分。在2017年的紀(jì)錄片中，狄迪恩讓公眾們看到了自己日常生活的另一面——而在此前，她很少提及私人生活。這部紀(jì)錄片由狄迪恩的侄子格里芬·鄧肯拍攝，觀眾只要為該紀(jì)錄片眾籌50美元以上，便能獲得一份狄迪恩的私人食譜。這份食譜里包含了大量狄迪恩的私人菜單以及從雜志、報(bào)紙上剪貼的菜譜，而狄迪恩本人也非常喜歡在廚房里烹飪。她不僅享受著烹飪帶來(lái)的樂(lè)趣，還時(shí)常反思烹飪中所暗含的特權(quán)意味——例如某些食物可能只有特定階層的人才有充裕的時(shí)間和金錢(qián)去制作。

紀(jì)錄片中在廚房忙碌的狄迪恩。

狄迪恩非常樂(lè)意在晚宴中為親友制作食物。她曾經(jīng)為另一位作家帕蒂·史密斯制作雞肉雜燴配烤黃椒和法式長(zhǎng)棍面包，同時(shí)她還掌握著一份“巨型”食譜，即能供40人食用的歐芹沙拉。但這個(gè)食譜的配額一直隨著時(shí)間而遞減，隨著身邊親人的漸漸離去，這份沙拉的制作量從40人份變成了12人份，再到之后的8人份。2018年，紀(jì)錄片里的狄迪恩獨(dú)自一人，一邊朗讀著自己的作品，一邊咀嚼著一小塊黃瓜三明治。

另外，狄迪恩在個(gè)人飲食習(xí)慣中還是可口可樂(lè)的忠實(shí)擁躉。每天早晨，當(dāng)丈夫鄧恩制作完早飯，孩子們都去上學(xué)之后，狄迪恩會(huì)固定從冰箱里拿出一罐冰鎮(zhèn)可口可樂(lè)作為早餐，同時(shí)開(kāi)啟一天的寫(xiě)作。對(duì)狄迪恩來(lái)說(shuō)，冰鎮(zhèn)可樂(lè)能夠帶來(lái)一股冷靜與興奮并存的感覺(jué)，而飲用汽水作為早餐也是美國(guó)上世紀(jì)的一種社會(huì)潮流。1988年根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》統(tǒng)計(jì)，早餐飲用汽水的人數(shù)占到了12%，而在今天，由于對(duì)含糖量的恐慌，汽水銷(xiāo)量已經(jīng)大不如前。狄迪恩本人也將早餐改為了水果與咖啡，但她依舊會(huì)為午餐保留一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)。

炒雞蛋事件

在2025年最新出版的筆記中，記錄了一則語(yǔ)焉不詳?shù)摹俺措u蛋事件”。由于這個(gè)詞語(yǔ)乍然出現(xiàn)在狄迪恩和醫(yī)師的只言片語(yǔ)中，因此在國(guó)外讀者中引起了眾說(shuō)紛紜的猜測(cè)，甚至有成為文學(xué)梗的趨勢(shì)。

人們暫時(shí)并不知道這件事情的詳情，但根據(jù)后文狄迪恩把女兒拉到衛(wèi)生間洗澡，金塔納尖叫著自己痛恨鄧恩，狄迪恩盡可能安撫女兒的情緒等情景來(lái)看，讀者基本相信當(dāng)天性格暴躁的鄧恩將滾燙的炒雞蛋扣到了女兒的頭上。甚至狄迪恩本人在家庭中極有可能也遭遇過(guò)鄧恩的暴力對(duì)待，她多次勸說(shuō)女兒金塔納不要對(duì)鄧恩發(fā)脾氣頂撞他，因?yàn)猷嚩鲿?huì)以牙還牙。狄迪恩的父親建議過(guò)女兒選擇離婚，也是因?yàn)猷嚩鞫啻伪┝?duì)待自己的家人。

與女性主義

作為被大量讀者與作家崇拜的女性寫(xiě)作者，瓊·狄迪恩在女性運(yùn)動(dòng)方面的觀點(diǎn)則顯得比較復(fù)雜——或者說(shuō)，其實(shí)她本人的觀念并不復(fù)雜，只是正反兩方都試圖用單一的方式去詮釋她。在狄迪恩寫(xiě)作生涯的早期，很多人將她視為一個(gè)反女權(quán)主義者，因?yàn)樗龑?duì)于美國(guó)當(dāng)時(shí)盛行的女權(quán)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有展現(xiàn)出太多的激情。盡管狄迪恩在小說(shuō)作品中塑造了不少具有反叛特質(zhì)的女性角色，她們的故事圍繞著兩性關(guān)系、母女關(guān)系、婚姻等核心問(wèn)題展開(kāi)，但是在《白色專(zhuān)輯》中，狄迪恩寫(xiě)于1972年的關(guān)于女性運(yùn)動(dòng)的文章卻充滿了批評(píng)性。其中的許多觀點(diǎn)在支持女權(quán)運(yùn)動(dòng)的人來(lái)看幾乎不可接受。

《白色專(zhuān)輯》外版封面。

在這篇文章中，狄迪恩直擊了美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)以及其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)所存在的問(wèn)題，“到頭來(lái)無(wú)產(chǎn)者只想成為有產(chǎn)者”，“當(dāng)沒(méi)有任何人想要扮演無(wú)產(chǎn)階級(jí)的時(shí)候，女性運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了，并將女性發(fā)明為一個(gè)‘階級(jí)’”。她認(rèn)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)正在朝著瑣碎化的方向發(fā)展，文章也涉及了女權(quán)運(yùn)動(dòng)可能出現(xiàn)的激進(jìn)化趨勢(shì)例如對(duì)文學(xué)刻板印象不滿而衍生的“燒掉文學(xué)”等等，同時(shí)狄迪恩認(rèn)為越來(lái)越多的女性并不真正理解女權(quán)運(yùn)動(dòng)的思想基礎(chǔ)，甚至很多女性會(huì)在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中陷入自我欺騙。

其實(shí)狄迪恩作為一名冷靜的觀察者，她在這篇文章中不僅留下了對(duì)部分現(xiàn)象的批判，也提出了對(duì)女性主義思想淵源的理解與支持。她被人們誤解的方式只是因?yàn)樗芙^將任何思想理論置于一個(gè)人的自我之上，在狄迪恩的大量作品中我們都能讀到她提醒著人們不要成為某種價(jià)值觀的工具。女權(quán)運(yùn)動(dòng)在狄迪恩的眼中同樣如此。但可惜的是，一個(gè)人的自我要遠(yuǎn)比所有思想理論都更加難以詮釋。

五支香煙

瓊·狄迪恩的生活風(fēng)格總是激情與秩序并行。角谷美智子在1976年刊登于《紐約時(shí)報(bào)》的文章中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)狄迪恩的生活風(fēng)格——她會(huì)充滿激情地在高速公路上橫沖直撞，但同時(shí)她又會(huì)在加油站里將可樂(lè)瓶規(guī)整地放在架子上；她居住在具有野性感覺(jué)的地方，卻又在家中尋求著平靜。這幾乎成為了狄迪恩的一種生活哲學(xué)。事實(shí)上，在二者之中，狄迪恩更加傾向于秩序與規(guī)則。她每天的工作日程十分嚴(yán)謹(jǐn)，早起喝一罐冰鎮(zhèn)可樂(lè)之后，她會(huì)坐在房間中從上午十一點(diǎn)工作到下午五點(diǎn)，全程都坐在打字機(jī)前面創(chuàng)作，等到晚上再對(duì)白天的工作進(jìn)行刪改。她對(duì)蘭花有著特殊的偏愛(ài)，在居住環(huán)境中無(wú)法離開(kāi)蘭花的陪伴。

狄迪恩還長(zhǎng)期保留著頗具儀式感的“五支香煙”的習(xí)慣。她每天都要吸五支香煙——不會(huì)多也不會(huì)少。“如果某天沒(méi)有抽夠五支，那我會(huì)在睡覺(jué)前再抽一支”，狄迪恩在2011年的《狄迪恩談愛(ài)、失去與寫(xiě)作》中如此說(shuō)道。五支香煙的定量源自于狄迪恩讀到的意大利政治人物阿爾多·莫羅的故事，1978年，這位前意大利總理被恐怖組織綁架并最終遇害，在這期間，他每天都會(huì)抽五根香煙。狄迪恩從莫羅的傳記中感受到了一種冷靜與節(jié)制感，于是同年正準(zhǔn)備戒煙的瓊·狄迪恩便從此養(yǎng)成了這種習(xí)慣。

《多面人生中的真實(shí)與自我》B04-05版。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：宮子；編輯：張進(jìn) 何安安；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情