李漁說這才是“人間尤物”：王菲素顏出門，勝過網紅精修十

李漁說這才是“人間尤物”：王菲素顏出門，勝過網紅精修十年

文||周玲玲

每一道紋路，都是生命的注腳

一面是巴黎餐廳里，精心雕琢的“網紅臉”們在高談闊論玻尿酸與流量；一面是千年前的中庭院落，一位新妝女子低頭數花，蜻蜓悄然落于玉簪。
劉禹錫的一句詩，像一記無聲的耳光，打在了這個審美通脹的時代臉上。我們不禁要問：當王菲的松弛感成為稀缺品，我們還配談論真正的美嗎？

一、朱樓下樓的女子，為何不再動人？

唐人劉禹錫寫《和樂天春詞》，僅二十字，卻如一幅工筆仕女圖，緩緩鋪展于千年之后：

新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。
行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。

這位女子，新妝初成，步下朱樓，滿院春色卻鎖不住她心頭的愁緒。她默默走到庭院中央，低頭數著落花——就在此刻，一只蜻蜓悄然停駐在她的玉簪之上。

沒有喧嘩，沒有自拍，沒有濾鏡，甚至沒有一句臺詞。但那“蜻蜓飛上玉搔頭”的瞬間，卻成了中國美學史上最靜謐、最動人的畫面之一。

為什么？因為她的美，不在濃妝艷抹，而在氣韻流動；不在刻意展示，而在無心之態。

反觀今日——在巴黎高檔餐廳里高聲喧嘩的網紅，在戛納紅毯上扭捏作態的“錐子臉軍團”，她們擁有頂級的醫美配置、奢侈品牌堆砌的外衣、百萬粉絲的流量加持，卻唯獨缺了那只停在玉搔頭上的蜻蜓。

那只蜻蜓，是自然對美的認可，是時間對靜默的獎賞，更是靈魂對浮華的拒絕。

二、當“美”變成流水線產品，優雅便成了奢侈品

今天，“美”正在被工業化、標準化、算法化。

打開短視頻平臺，你會看到千篇一律的“模板臉”：大眼、高鼻、尖下巴、飽滿蘋果肌——仿佛同一個AI畫師用同一套參數批量生成。她們的名字不同，但笑容的角度、眨眼的頻率、嘟嘴的弧度，幾乎可以互換。

這不是美，這是美學的通貨膨脹。

更可怕的是，這種“美”背后，是一整套消費主義與流量邏輯的合謀：

醫美機構告訴你：“不打玻尿酸，你就輸了。”

品牌方暗示你：“沒有限量包，你就不配被看見。”

算法推給你：“只有這樣拍，才有10萬贊。”

于是，女孩們開始為“美”而戰，像戰士一樣武裝自己——粉底要厚到能擋子彈，腰線要勒出窒息感，直播時必須45度仰角以顯胸大。她們不是在生活，而是在表演生活。

可劉禹錫筆下的女子呢？她只是“數花朵”。沒有觀眾，沒有點贊，甚至沒有目的。她只是與春天對坐，與自己相處。

真正的美，從不需要觀眾鼓掌；它只需要一片安靜，一只蜻蜓，和一顆不慌張的心。

三、李漁說“尤物”，王菲做“尤物”

清代李漁在《閑情偶寄》中區分“美人”與“尤物”：

“美人以色勝，尤物以態勝。”

“態”是什么？是陳文茜斜倚沙發時眉目間的智慧光芒，是張曼玉在戛納紅毯上素顏微笑的坦然，是王菲穿著寬大衛衣唱《夢中人》時，眼神里依然清澈如少女的天真。

王菲，或許是當代最接近“尤物”定義的女性。

她從不迎合時代審美。90年代港臺女星爭相隆胸削骨時，她留著短發、穿著牛仔褲，唱著別人聽不懂的歌；如今50歲，她不上綜藝炒作，不賣慘賣萌，不修圖P臉，卻依然被千萬人視為“女神”。

為什么？因為她松弛。

她的美，不是“我要讓你看我多美”，而是“我在，故美在”。她不需要證明什么，因為她早已與自己和解。

反觀某些網紅明星——比如曾紅極一時的某位“帶貨女王”，早年靠夸張妝容和性感人設吸粉，如今卻被曝整容失敗、面僵如蠟像。她在鏡頭前拼命擠出笑容，眼角卻藏不住疲憊與焦慮。

用力過猛的美，終將崩塌；而松弛的美，卻能穿越時間。

四、我們為何“如坐針氈”？因為失去了“數花”的能力

那位在法國餐廳遭遇尷尬飯局的作者，之所以“如坐針氈”，不只是因為噪音擾人，更是因為一種文化失重感——

當一群本該代表“東方美”的女子，在異國他鄉只談論玻尿酸、修圖軟件和奢侈品折扣，她們不僅丟了禮儀，更丟了審美的根。

劉禹錫時代的女子，即便深閨寂寞，也會“行到中庭數花朵”。這是一種對自然的敬畏，對生活的凝視，對內心的關照。

而今天的我們呢？

吃飯先拍照，不吃先修圖；

出門先選角度，不走先擺pose；

連悲傷都要配上BGM，發朋友圈才敢哭。

我們活在無數雙虛擬眼睛的注視下，卻忘了如何獨自面對一朵花、一場雨、一次沉默。

李漁筆下那位避雨的婦人，三十歲，素衣，無妝，卻因“安之若素”而成為尤物。她不急于趕路，不炫耀從容，只是靜靜聽雨——這份定力，恰是現代人最稀缺的奢侈品。

五、重建“氣韻”：從“刷手機”到“數花朵”

那么，普通人如何修煉“氣韻”？

答案很簡單：回到專注，回到真實，回到慢。

當別人在直播間搶購“抗老精華”時，你可以泡一杯茶，看茶葉在水中舒展；

當網紅在紅毯上爭奇斗艷時，你可以讀一首劉禹錫，想象那只蜻蜓如何輕輕落在玉簪上；

當世界喧囂著要你“變美變富變紅”時，你只需問自己一句：“此刻，我是否安寧？”

氣韻，不是學來的，是養出來的。
它生長于獨處的時光，沉淀于閱讀的深夜，綻放于不為取悅任何人的瞬間。

奧黛麗·赫本當年不被好萊塢看好，但她堅持練芭蕾、學語言、做慈善。她的優雅，來自內在的秩序與善意。張曼玉從不掩飾皺紋，她說：“我的臉是我的故事書。”

每一道紋路，都是生命的注腳。

六、寫在最后：愿你我皆有“玉搔頭”，靜待蜻蜓來

在這個人人急于被看見的時代，或許我們最該做的，是學會“不被看見”。

不必每頓飯都發九宮格，不必每次出游都打卡地標，不必為了流量扭曲自己的姿態。

真正的高級感，是克制，是留白，是允許自己“浪費”在一朵花、一本書、一段無用的時光里。

劉禹錫寫這首詩時，或許正經歷貶謫之苦。但他沒有咆哮，沒有抱怨，只是借一位春日女子的背影，道盡人間寂寥與溫柔。

而那只停在玉搔頭上的蜻蜓，正是命運贈予靜默者的禮物——
它只落在不喧嘩的人頭上。

所以，請別再追問“如何變美”。
先問問自己：

我還能安靜地數一朵花嗎？
我還配得上一只蜻蜓的造訪嗎？

若能，你便是當代的“尤物”；
若不能，再多的玻尿酸，也填不滿靈魂的溝壑。

點個贊吧，不是為了流量，而是為了那只，正在飛向你的蜻蜓。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。