評論｜張家鴻：讀紅孩《活出想要的人生》

從心出發，走出熱氣騰騰的旅程

——讀紅孩《活出想要的人生》

張家鴻

　　在最新散文集《活出想要的人生》中，紅孩用樸素、純凈的語言，以時間為線索，把一件件既尋常又重要的往事完整呈現。它是紅孩的自傳體散文，讀者于此可知他生命的來路與去處。不管最初從何而來，亦不管最終去往何處，它都是接受過文學之光照耀的。亦可以說，這個源自母親的獨一無二的生命，最終選擇以文學為倚靠、休憩的港灣，是理所應當是適得其所。

　　真摯的情感，支撐起奮然前行的熱切的力量。“活出想要的人生”是紅孩在人生許多關鍵節點，時時給自己的提醒。初心如此，就不要放過生命中可以汲取能量的一切機會。那些必然遇見或偶遇的真善美，都不應該被輕易略過。陳忠實老師的和藹、謙遜與待人客氣、周到令他印象深刻。一道吃飯，陳老師總會站起身來，一一碰杯敬酒，稱呼他為“老師”，讓他惶恐不安；只要陳老師請客，從來不讓別人買單，否則陳老師會較真。組織一些活動，紅孩常會邀請汪國真參加，詩人每次都積極參與，哪怕寧愿縮短參加別的活動的時間。他們倆不常見面，然而每次見面，總是形影不離，總有說不完的話。

　　朋友給予他幫助與啟發，為人風度讓他受用許久甚至銘記一生。某些往事中，亦含有珍珠般的光芒。年少時，到果園采摘葡萄，他捉住一對正在交配的蜻蜓，把它們的翅膀折疊在一起并夾在左手指縫中。媽媽提醒他，把那兩個小家伙放了。母親告訴他，蜻蜓壽命很短，至多可以再活一個月。他把蜻蜓放了，然而兩只蜻蜓卻朝相反方向飛走。“這讓少年的我無法想象，那一刻我感到這世界是如此的凄涼與失落。”母親的叮囑與蜻蜓的彼此舍棄，都是深刻的生命教育。

　　散文寫作，是作家對自我內心的縱向掘進，不斷掘進，掘進到底，把最真實最完整最原初的那一面展示給讀者，即充分展現生活的豐富與內心的紋理。紅孩并非只寫美好的、光明的、快樂的一面，他還把自己的錯誤、憤怒、惶恐、失落、傷心的諸多往事寫出。畜牧職業高中畢業后，紅孩被分配到農場，起初要干的活是到烈士墓附近割豬草。割豬草并非累活臟活，可是他想不通。“我想不通的是，我一個在報紙上已經發表過幾篇作品的未來作家，怎么能干這種體力活，更想不通的是豬場的領導怎么能這樣對待知識青年？如果長期這樣下去，我的青春、我的理想不就化為灰燼了嗎？”心懷理想是確然的，年少輕狂也是有的，因文學而生的優越感，讓他顯得尤其不合時宜。

　　哪個少女不懷春？哪個男孩不曾有過悄然的、不敢傾訴的悸動？《今夜，我為你梳頭》寫的正是紅孩有始無終的暗戀往事。看著麻子為蘭姐梳頭，他只能怒火中燒，只能渾身顫抖。比蘭姐漂亮不止十倍的吳姐，曾送給他《丑小鴨》《萌芽》等文學雜志，與他有說不完的關于文學的心里話，一年后吳姐嫁給一個個體戶。人之所以是這樣的人，不正與他經歷過的點點滴滴有關嗎？《活出想要的人生》寫的是紅孩縱橫交織的人生之旅。橫放或拉長的是時間線，縱深挖掘的是包括親情、鄉情、愛情、文學在內諸多點滴。

　　掘進最深者，莫過于文學。對紅孩來講，文學是一道光、一盞燈；文學是起死回生之藥引、返璞歸真之甘泉；文學是長達一生、不離不棄的伴侶。在許多人的生命中，文學也許是可有可無甚至是可以忽略不計的存在。然而，在紅孩的成長道路上，文學是僅次于生命與情感的重要存在。

　　年少時，到郊區農場周圍幾十平方公里的土地上到處割青草，起初一斤兩三分錢，后來漲到八分錢。微不足道的幾分錢越攢越多，不僅讓他交了學費，還讓他到郵政報刊亭買了許多文學報刊。對紅孩來講，生命勇敢前行的力量，最早的源頭即在于文學。甚至可以說，不少時候，文學是與生命、情感同等重要的存在。因為它是展示生命、傳遞情感的唯一路徑。在一篇篇文章里，紅孩表達自己的感恩。那些在他文學之路上給過他點滴幫助的人，即便只是舉手之勞或順帶的一句話，都是讓他心暖的陽光亦或輕撫臉頰的春風。這些，他應該記一輩子，可以記一輩子。

　　1984年7月15日出版的《北京農場通訊》刊發他的小小說《回鄉》，這與主編劉遠英先生的鼓勵分不開。隨后，他再寄去的作品皆被該刊一一發表。學校老師，更是把發表的作品貼在辦公室墻上，供全校師生觀看。他曾到通縣縣城《運河》編輯部，偶遇編輯劉祥老師，他熱情地與這個熱愛文學的年輕人長談，并贈予兩本《運河》雜志與印有“《運河》編輯部”的兩本稿紙。“至于那兩本稿紙，我一直舍不得用，直到今天還留著。”留的是稿紙，留的更是一份鼓勵。這份鼓勵源于文學，歸于成長。“作為作者，我對樣報和樣刊依然如過去那樣看得很珍貴。我會把發表作品的刊物和報紙保存完好，甚至按時間順序編號成冊。有幾年，我還會把發表的報刊的名稱、日期、責任編輯、稿費多少記在一個本子上。既是一種紀念，也是一種感恩。”寫下收入書中的第二記《成長逆襲，從農場少年到文壇作家》，正是表達一份綿綿不絕的感恩。

　　如果要給《活出想要的人生》提煉出精神特質的話，非感恩與奮斗不可。感恩與奮斗互為倚靠、相互成全。只有奮斗，不知感恩，人會變得自以為是、自高自大，只有狂妄。“知人者智，自知者明。”當下社會中，知人者很多，自知者寥寥。不明之人，把奮斗所得全歸功于自我，日益陷入狹窄、逼仄的世界中。殊不知，任何人哪怕取得一點小小成績，都少不了他人的幫襯與支持。從不奮斗，又何來感恩？感恩之美德建立，注定建立在回望來時路時的感慨萬端。前行之路尚未踏出半步，成績尚未取得點滴，何來值得感恩之人？唯有孜孜不倦、執著付出之人，方有受過他人幫助后的心潮澎湃與熱淚盈眶。

　　紅孩讀一切可讀之書。從被幾近遺棄的倉庫中，把塵封的、泛黃的舊書一車車往外拉，拉到食堂附近的空房里。盡管幾天后被領導要求把書籍再拉回倉庫，僅留下《吶喊》《彷徨》《契訶夫小說選》三本書。內心之委屈令人同情，內心對閱讀之渴望則讓人肅然起敬。逐夢的年輕人，不應該是如此不顧一切的嗎？

　　活出想要的人生，是所有人的心聲，亦是許多人終其一生努力奮斗的方向。紅孩何其幸運，走出文學的人生，寫出包括《活出想要的人生》在內的多部著作，深受讀者喜歡。這是他想要的人生，也是他可以給人的啟發。已然擁有的人生，并不完全等同于年少時熱氣騰騰的理想，但是可以確信的是，它是最接近理想的樣子。活出是結果，是長跑的終點；怎么活與為何而活，才是紅孩在散文寫作中不斷回答并一再確認的重中之重。它給人指引的方向，它更給人前行的斗志。逐夢不休的人生，才是有意義的人生，這是紅孩已然實現的。

　　（紅孩《活出想要的人生》，江蘇鳳凰文藝出版社2024年8月版。）

　　紅孩，是中國散文的一個鮮明符號。他是散文的創作者、編輯者、研究者，也是散文活動的組織者、推介者、信息發布者，從這里你可以看到中國散文的發展態勢，你也可以了解到紅孩對于散文的最新發聲。紅孩說：散文是說我的世界，小說是我說的世界。

來源：《紅孩散文說》微信公眾號