在朝鮮，用一生等待一個(gè)回不來(lái)的人

白頭山不言，卻見(jiàn)證了我一生的愛(ài)情

——一個(gè)攝影師與朝鮮女導(dǎo)游的未竟之約

秋日初遇，定格在鏡頭里的驚鴻一瞥

2015年的平壤之秋，銀杏葉正黃。我受?chē)?guó)家地理雜志委托，前來(lái)拍攝朝鮮的自然風(fēng)光。在妙香山的賓館大堂，我第一次見(jiàn)到了她——金秀妍。

她站在落地窗前，陽(yáng)光為她鍍上一層金邊，傳統(tǒng)的朝鮮長(zhǎng)裙勾勒出纖細(xì)的身形。"您好，我是您此行的導(dǎo)游。"她轉(zhuǎn)身微笑，眼眸如白頭山天池般清澈見(jiàn)底。

我下意識(shí)舉起相機(jī)，她卻迅速側(cè)身避開(kāi)："抱歉，我的容貌不值得入鏡。"語(yǔ)氣禮貌卻疏離。

普天堡的星光下，兩個(gè)靈魂的悄然靠近

為期一個(gè)月的拍攝中，秀妍始終保持著恰到好處的距離。直到在普天堡的深夜，為了拍攝星軌，我們留在山上過(guò)夜。

篝火旁，她望著星空輕聲說(shuō)："您知道嗎？在朝鮮，我們被教導(dǎo)每顆星星都代表著一位革命先烈。可我覺(jué)得，星星更像是無(wú)法相守的戀人，看似相近，實(shí)則相隔光年。"

那夜，她第一次談起她的故事：父親是駐外記者，在她十歲那年因車(chē)禍去世；母親從此一病不起，她不得不放棄鋼琴夢(mèng)想，成為一名導(dǎo)游。

"有時(shí)候，"她的聲音在夜色中飄忽，"我覺(jué)得自己就像這篝火，再熱烈也終將熄滅。"

南浦港的雨夜，來(lái)不及說(shuō)出口的告白

拍攝接近尾聲時(shí)，我們?cè)谀掀指墼庥霰┯?。為了護(hù)住器材，我險(xiǎn)些被浪卷走，是秀妍死死拉住了我的手。

在港口的倉(cāng)庫(kù)避雨時(shí)，她一邊為我包扎手上的傷口，一邊無(wú)聲落淚。"如果你出事..."她哽咽著說(shuō)不下去。

我握住她的手，在她掌心一筆一畫(huà)寫(xiě)下"謝謝"。她卻顫抖著抽回手，在潮濕的水泥地上寫(xiě)下"愛(ài)"字，又迅速用腳抹去。

"明天之后，請(qǐng)忘記今晚。"她背對(duì)著我說(shuō)，聲音破碎如雨。

平壤車(chē)站的訣別，此生最漫長(zhǎng)的三分鐘

離別那天，平壤車(chē)站戒備森嚴(yán)。秀妍一如既往地專(zhuān)業(yè)，幫我辦理離境手續(xù)。就在我即將通過(guò)安檢時(shí)，她突然用中文大聲說(shuō)："請(qǐng)檢查這位先生的相機(jī)，我懷疑他拍攝了違禁內(nèi)容。"

在審查室，工作人員仔細(xì)檢查了我的所有存儲(chǔ)卡。確認(rèn)無(wú)誤后，負(fù)責(zé)人向她致歉。她面無(wú)表情地說(shuō)："這是我的職責(zé)。"

直到登上列車(chē)，我才在相機(jī)包的夾層里發(fā)現(xiàn)一張字條："他們懷疑你了。只有這樣才能保護(hù)你。記住：白頭山頂?shù)难?，千年不化；我?duì)你的心，此生不渝。"

透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)她始終站立如松，直到列車(chē)開(kāi)動(dòng)才抬手拭淚。后來(lái)我才知道，那個(gè)動(dòng)作是她給我的最后的暗號(hào)——在朝鮮手語(yǔ)中，代表"永別"。

三年的等待，換來(lái)的是一卷無(wú)聲的膠片

此后三年，我多次申請(qǐng)重返朝鮮均被拒絕。2018年平昌冬奧會(huì)期間，我得知朝鮮藝術(shù)團(tuán)將赴韓演出，立即飛往韓國(guó)。

在演出后臺(tái)，我終于見(jiàn)到了秀妍。她瘦了很多，穿著演出服，胸前別著更多的勛章。我們之間隔著重重安保，她只是淡淡地看了我一眼，隨隊(duì)伍離去。

當(dāng)晚，我收到一個(gè)包裹，里面是一卷膠片。沖印出來(lái)，是三十張她在不同季節(jié)拍攝的白頭山——春櫻、夏綠、秋楓、冬雪，最后一張是她在山頂?shù)谋秤埃掌趁鎸?xiě)著："這里的每一寸土地都記得你，就像我永遠(yuǎn)記得那個(gè)秋天。"

去年，一位脫北者帶來(lái)秀妍的消息。原來(lái)，那次南浦港的雨夜，我們的對(duì)話(huà)被監(jiān)聽(tīng)。為了保護(hù)我，她主動(dòng)向上級(jí)匯報(bào)"可疑行為"，并接受了為期一年的"思想教育"。

"她一直在等你，"轉(zhuǎn)交信物的人說(shuō)，"但她更希望你平安。"

信物的盒子里，藏著一縷用紅繩系著的發(fā)絲，還有一朵壓干的金達(dá)萊。盒底刻著一行小字："若有來(lái)生，愿生在普通人家，與君相逢在和平年代。"

如今，我的書(shū)房里掛滿(mǎn)了白頭山的照片。每年秋天，我都會(huì)去長(zhǎng)白山，對(duì)著天池的方向吹奏她最?lèi)?ài)的《阿里郎》。山風(fēng)呼嘯，像是在回應(yīng)：此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

有些人，注定只能相愛(ài)一季，卻要用一生來(lái)遺忘。而有些愛(ài)，越是不能言說(shuō)，越是刻骨銘心。