提要:最硬的科技與最暖的人間煙火,從來不是對立,而是彼此的光。
![]()
作者|華祥名
編輯|王安
太陽能煮茶,還能煮出什么味道?
答案是:不知道。但兩個93年的年輕人,決定先結個婚試試。
12月15日的請柬已經發出。高紀凡的女兒高海純,天合光能聯席董事長,要嫁給張俊杰,那個賣出一百億杯奶茶的男人。
這不是品牌聯名,是真的民政局登記。天合光能的官方回應說:"雙方公司目前尚未有任何關聯交易或商業合作"。言下之意:現在沒有,以后有沒有,看情況。
但就是這句"沒有",讓資本市場浮想聯翩。一個市值417億,一個185億,加一起603億。603億的"沒有",比有還重。
第一味:苦
光伏苦,茶飲也苦。只是苦法不同。
天合光能的苦,是重資產的苦。1600億市值蒸發,剩417億。一季度全行業虧損,隆基綠能虧23億,通威股份虧8億,天合靠著老本微利,現金流緊張。高紀凡三次穿越行業周期,這次有點吃力。他讓女兒高海純管“解決方案事業群”,想從賣板子轉向賣服務。但服務也得有人買單。
霸王茶姬的苦,是輕資產的苦。7000家店,53.9%毛利率,看著光鮮。但奶茶這個行業,早就卷到骨子里。蜜雪冰城3塊錢甜筒把利潤壓到分,喜茶降價,奈雪虧損。霸王茶姬能跑出來,靠"原葉鮮奶茶"這個細分定位和極致標準化。但標準化到極致,就是沒護城河。張俊杰需要新故事,讓7000家店不只是奶茶店,而是“什么什么終端”。
一個缺屋頂,一個缺故事。一個缺現金流,一個缺技術背書,苦到一塊了。
太陽能煮茶,從來不是字面意義的加熱茶湯。它可以是霸王茶姬門店屋頂鋪滿光伏板,一年省下千萬級電費;可以是天合光能推廣戶用光伏時,附贈的茶飲月卡精準觸達年輕家庭;可以是“一杯好茶換一度綠電”的公益行動,讓綠色消費不再是空話。
瑞幸與茅臺的成功,早已證明跨界的真諦不是流量炒作,而是場景咬合。這場聯姻若只停留在熱搜,遲早會被新的熱點覆蓋;唯有把愛情的信任紐帶,變成業務落地的橋梁,才算不負時代的機遇。
我們不必苛責商業對愛情的“加持”,就像不必否認張俊杰掌心的拼音與高海純海外的履歷,本質上都是創業者的堅韌。
這個時代,單打獨斗的神話早已褪色,新消費需要新能源的硬支撐,新能源需要新消費的軟入口,兩人的結合,恰是中國產業升級的生動注腳——草根創業者的渠道敏銳,撞上精英二代的技術沉淀;傳統制造業的綠色轉型,遇上新式消費的全球化野心。
畢竟,最好的聯姻,是既談風月,也談山河;最好的跨界,是既解當下之困,也赴未來之約。這鍋茶,我們不妨多等些時日,看它能否煮透行業的壁壘,煮出中國品牌的底氣。
第二味:甜
但苦過之后,有點回甘。
高海純不是花瓶。布朗大學畢業,從投資者關系經理做起,27歲管戰略投資,31歲當聯席董事長。她接手天合富家,要把光伏板裝到千家萬戶。但她發現,最難的不是技術,是信任。老百姓不信光伏,信的是鄰居、朋友、每天見面的店員。
故事的開頭,本是兩條毫無交集的人生軌跡。1993年出生的高海純,一落地就站在光伏行業的塔尖,父親是天合光能創始人,自己從布朗大學畢業后,8年時間從戰略投資部做到聯席董事長,主導的分布式光伏業務年營收破80億。
而同歲的張俊杰,10歲父母雙亡,睡過橋洞、撿過食物,18歲前不識自己的名字,靠著在茶飲店手心寫拼音記配方,從學徒一路做到區域總監,2017年湊100多萬開起第一家霸王茶姬,如今門店超7000家,年營收突破124億。
2017年是命運的交叉點。高海純歸國入職天合光能,張俊杰在昆明開出首家門店,兩人朝著各自領域的頂峰沖刺。直到2024年的中法品牌高峰論壇,一場晚宴讓他們相遇,后來在青年企業家聯盟的活動中漸生情愫,聊的不是股價營收,而是"中國品牌如何走出去"。一個是含著金湯匙的"光二代",一個是白手起家的逆襲者,這場愛情里,有階層跨越的傳奇,更有兩個創業者對事業的共鳴。
高海純不是普通富二代。她父親高紀凡,南大畢業,師從“中國量子化學之父”唐敖慶,1997年創立天合光能,三次穿越行業周期。這種家世,不是守著江山,是在血水里蹚出來的江山。
張俊杰也不是普通草根。他懂機器人,懂標準化,懂資本運作。霸王茶姬能在2025年登陸納斯達克,成為“新茶飲美股第一股”,不是靠賣奶茶賣出來的,是靠講故事講出來的。他名下的企業有17家,高海純名下的有29家,兩個人都沒有對方的股權,但現在成了一家人。
這不是簡單的資源整合。這是血緣與血緣的結盟,是業緣與業緣的交叉。在“光二代”集體接班的窗口期,高海純選擇了一個外人。這本身就很說明問題。
她沒選光伏圈內的技術骨干,沒選海外的并購對象,選了一個賣奶茶的。這說明天合光能的轉型,不是技術問題,是思維問題。她需要一張新面孔,一套新打法,一種能把光伏板子賣給年輕人的語言。
而張俊杰選她,也不是為了攀高枝。185億對400億,不算高攀。他需要的是legitimacy(正統性)。新茶飲這個行業,從誕生那天起就被說成是泡沫。他需要一重硬科技的背書,讓自己的7000家店看起來不只是奶茶店,而是“新能源終端網絡”。
兩個人各取所需,但又不止是各取所需。
第三味:辣
但太陽能煮茶,煮出的不只是甜,還有辣。
資本市場聞風而動。請柬流出的當天,有人在股吧喊:“天合要出奶茶了!”也有人在小紅書曬:“霸王茶姬要裝光伏了!”
兩邊公司趕緊辟謠:沒合作,沒計劃,別瞎想。
但人心已經動了。券商分析師連夜寫報告:論跨界協同的可能性。
市場發酵出多種猜想:
投資人會猜:到底有沒有關聯交易?
加盟商會想:"以后裝修是不是要加光伏?
這種騷動,是機會,也有辣味。
如果兩家真合作,怎么定價?天合賣給霸王茶姬的光伏板,按市場價還是內部價?高了,霸王加盟商不干。低了,天合的股東不干。如果合作效果不錯,怎么分賬?算天合的業績,還是算霸王的增長?
更重要的是,兩家都是上市公司。高海純和張俊杰,既是夫妻,又是各自公司的核心高管。她的每個決定,都可能被解讀為給夫家輸送利益。他的每個動作,都可能被懷疑是幫娘家解套。證監會看著,投資者盯著,做空機構等著。
天合光能的股吧里,有人擔心:婚后會不會有利益輸送?霸王茶姬的加盟商問:以后奶茶里會不會摻光伏?這些問題很實際,但也很可笑。因為他們看不懂,這已經不是婚姻,這是商業進化的一種形態。
上一代企業家講感情,這一代企業家講算法。感情需要界限,算法需要連接。當張俊杰在木爺機器人學標準化的時候,他學的是如何用機器語言代替人情世故。當高海純在布朗讀經濟的時候,她學的是如何用資本思維重構產業邏輯。
兩個人都沒有對方公司的股權,這是刻意為之。但婚后,這種刻意能維持多久?如果他們生個孩子,這孩子是算光伏人,還是算茶飲人?是繼承400億的重資產,還是185億的輕資產?
沒人知道答案。
從資本市場來說,這不是兩個人的事,也不光是603億市值的事。
第四味:鮮
所以最聰明的做法,就是現在說的:沒合作,沒計劃,純屬個人行為。
但請柬是生意,婚禮是私事。私事才是最真的。
張俊杰十歲沒了父母,他創立霸王茶姬,8年做到上市,把一杯茶賣成納斯達克代碼。他缺的不是錢,是從小缺少的“家”。一個十歲就沒家的人,現在要在32歲建一個家。
高海純是獨生女,父親高紀凡58歲,母親吳春艷是一致行動人。她接的不是一個職位,是一個父親用28年打下的江山。這個江山現在遇到坎,她得扛。扛不動也得扛。她缺的不是能力,是支持。一個32歲的女人,要管400億市值的公司,她需要一個人懂她。
兩個人都在2017年入行。她進天合,他創霸王。兩條平行線,八年后相交。為什么?因為他們在同一個青年企業家學習活動上認識了。這個活動是誰辦的?不重要。重要的是,他們看到了彼此。
他們都年輕,都處在事業上升期,都有一種"不得不"的焦慮。她必須證明"光二代"不是花瓶,他必須證明"奶茶"不是泡沫。他們懂對方的語言:她懂他講的單店模型,他懂她說的度電成本。
這是本味。商業是外殼,里面是兩個年輕人想在這個時代活下來的本能,也讓彼此感到很“鮮美”。
太陽能煮茶,還能煮出什么?
煮出新物種。不是天合奶茶,也不是茶姬光伏。而是"分布式能源運營商"或"碳中和生活方式提供商"。具體是什么,不知道。就像2017年沒人知道霸王茶姬能上市,也沒人知道光伏能跌成這樣。
煮出新規則。以前上市公司高管結婚,沒人關心。現在兩個百億市值的創始人結婚,整個資本市場都緊張。以后這種"聯姻"會越來越多,怎么監管?怎么披露?怎么保護中小股東利益?規則會跟著人走。
煮出新世代。高紀凡和張俊杰,是創一代和創二代的交接。高海純和張俊杰,是創二代之間的聯合。他們不講"門當戶對",講“賽道互補”。
他們不拜天地,拜納斯達克和上交所。這是新商業倫理。
小結
這不是兩個人的事。這是兩個行業的事,是兩種商業模式的事,是兩種生存邏輯的事。
光伏行業太驕傲了,驕傲到以為技術能戰勝一切。茶飲行業太卑微了,卑微到以為開店能掩蓋一切。現在,驕傲的和卑微的,要睡一張床了。
婚禮那天,高紀凡會不會想起1997年他在常州創業時的情景?那時候光伏還是騙局,沒人相信陽光能賣錢。他會不會在把女兒交出去的那一刻,看到這個騙局已經變成了另一個樣子?
張俊杰會不會想起2017年他在昆明開第一家店的時候?那時候奶茶早就紅海,沒人相信還能殺出新路。他會不會在接過新娘手的那一刻,意識到自己的7000家店,不過是一塊更大的版圖?
兩個人,都是93年生,都在2017年創業。一個創立了天合富家,一個創立了霸王茶姬。一個要做分布式能源,一個要做標準化茶飲。現在,分布式能源要分布式到奶茶店了,標準化茶飲要標準化到光伏板了。
這就是2025年的中國商業:沒有永恒的賽道,只有永恒的不安。活下去的唯一方式,是把手伸給那個本該最不可能的人。
婚禮請柬上寫著12月15日。那天,陽光會照在光伏板上,也會照在奶茶杯上。
這場聯姻的結局尚未揭曉,但它的開場已足夠辛辣——在中國商界,最硬的科技與最暖的人間煙火,從來不是對立,而是彼此的光。
兩種光,一種溫度。
太陽能煮茶,煮到最后,煮的不光是愛情……
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.