![]()
長相思 · 懷珍?古道爾
雨林熏,霧痕熏。曾與灰髯手共親,風輕拂毳溫。
踏征塵,踐征塵。再孕新芽皆是春,火長迎后人。
火種和她的根芽,珍?古道爾的生命長歌?
![]()
2025 年 10 月的風,帶著加利福尼亞海岸的咸濕,掠過坦桑尼亞貢貝河保護區的雨林。樹葉簌簌作響,像黑猩猩們低沉的呼嚕,又像一位老人溫和的絮語。珍?古道爾走了,享年 91 歲,倒在她一生都在奔赴的演講路上。消息傳來時,貢貝的晨霧還未散去,一只年幼的黑猩猩抱著母親的脖子,望向她曾無數次駐足的灌木叢,仿佛在等待那個總是帶著溫柔笑容的人類身影。?
人們總說,偉大的生命終會與自然共生。珍?古道爾的一生,便是最好的注腳。她從未將自己置于自然之前,而是像一粒種子,在對生命的敬畏中扎根,在雨林的滋養中生長,最終長成一棵參天大樹,為無數生靈遮蔽風雨,也為后來者撐起一片希望的天空。?
童年的種子:雞舍里的 “科學啟蒙”?
1934 年倫敦的春日,陽光透過維多利亞式住宅的窗欞,落在一個小女孩的臥室里。玻璃罐里,蠕蟲在濕潤的泥土中緩緩爬行,海蝸牛背著青褐色的殼,像是馱著一片微型的海。珍?古道爾把臉貼在玻璃上,眼睛一眨不眨地盯著這些小生命,仿佛在解讀一份來自自然的密語。直到母親萬妮輕輕推開房門,蹲下來握住她的手:“親愛的,它們的家在花園里,待在這里會難過的。”?
那天下午,珍跟著母親把蠕蟲和蝸牛送回泥土。她看著蝸牛慢慢爬進草叢,留下一道銀色的痕跡,忽然覺得心里某個地方被點亮了。原來每個生命都有自己的家園,都值得被溫柔對待。這份懵懂的認知,像一粒種子,悄悄落在了她的心底。?
大約五歲時,這粒種子迎來了第一次破土。珍偶然聽說母雞下蛋時會有特別的動作,便瞞著家人,鉆進了后院的雞舍。雞舍里又暗又悶,彌漫著干草和羽毛的氣息,她蜷縮在角落,屏住呼吸等待。時間一分一秒過去,陽光從雞舍的縫隙里移走,暮色漸漸漫進來,她卻絲毫沒有察覺,直到一只母雞抖了抖羽毛,緩緩蹲下身子,伴隨著細微的 “咯咯” 聲,一枚溫熱的雞蛋落在干草上。?
珍幾乎是蹦跳著沖出雞舍的,手里捧著那枚還帶著體溫的雞蛋,臉上沾著草屑,眼里卻閃著光。她沖進廚房時,家人正焦急地四處尋找她,母親看到她的模樣,沒有責罵,只是接過雞蛋,聽她嘰嘰喳喳地講述雞舍里的發現。那天晚上,母親給她讀了《杜立德醫生的故事》,書里那個能和動物說話的醫生,讓珍的心里燃起了一個念頭:總有一天,我也要去和動物做朋友。?
后來,母親又給她帶來了《泰山》。當看到泰山在雨林里與猿猴為伴的畫面時,珍徹底著了迷。她常常爬到院子里的蘋果樹上做作業,想象自己身處非洲的叢林,耳邊是猿猴的啼叫,眼前是參天的古樹。“我要去非洲,和動物一起生活,寫關于它們的書。” 她在日記里寫下這句話,字跡稚嫩卻堅定。那時的她還不知道,這個童年的夢想,會支撐著她走過一生的風雨。?
貢貝的相遇:黑猩猩的 “圣誕禮物”?
1957 年,23 歲的珍?古道爾終于踏上了非洲的土地。當飛機降落在肯尼亞內羅畢時,她看著窗外的稀樹草原,眼淚忍不住流了下來。這里和她在書里想象的一樣,遼闊、溫暖,充滿了生命的氣息。在肯尼亞,她見到了古人類學家路易斯?利基,這個目光銳利的學者,一眼就看出了她眼中對自然的熱愛與執著。?
“你愿意去坦桑尼亞的貢貝河保護區,研究黑猩猩嗎?” 利基的提議,像一道光,照亮了珍的人生。1960 年夏天,26 歲的珍背著簡單的行囊,走進了貢貝的雨林。那時的貢貝,對人類來說還是一片神秘之地,黑猩猩對人類充滿警惕,常常在她靠近時就迅速消失在叢林深處。?
最初的幾個月,珍每天天不亮就起床,帶著筆記本和望遠鏡,在雨林里穿梭。她學著模仿黑猩猩的叫聲,小心翼翼地接近它們的領地,卻常常只能看到它們遠去的背影。雨林里的生活很艱苦,潮濕的空氣讓衣物永遠晾不干,夜晚時常有野獸的叫聲傳來,但她從未想過放棄。“它們只是還不相信我,” 她在日記里寫道,“總有一天,我會成為它們的朋友。”?
這份堅持,終于在 1961 年的圣誕前夕有了回報。那天清晨,珍像往常一樣在雨林里觀察,忽然看到 “灰胡子大衛”,那只總是獨自活動、下巴上長著灰白毛發的黑猩猩,正坐在一棵樹上梳理毛發。她屏住呼吸,慢慢靠近,沒想到 “灰胡子大衛” 并沒有逃跑,反而轉過頭,好奇地看著她。?
接下來的一幕,成為了珍一生最珍貴的記憶。“灰胡子大衛” 從樹上跳下來,慢慢走到她面前,伸出爪子,輕輕碰了碰她的手。珍的心跳得厲害,她慢慢伸出手,撫摸著它粗糙卻溫暖的毛發,然后小心翼翼地為它梳理下巴上的灰毛。陽光透過樹葉的縫隙灑下來,落在她們身上,雨林里靜悄悄的,只有風吹過樹葉的聲音和黑猩猩低沉的呼嚕聲。“那是我收到過最好的圣誕禮物,” 多年后,珍回憶起這一刻,眼里依然閃著光,“一只野外長大的黑猩猩,愿意信任一個人類,這份情誼,比任何科學發現都珍貴。”?
1960 年 10 月的一個雨天,珍又有了震驚世界的發現。她看到 “灰胡子大衛” 坐在一個白蟻丘旁,手里拿著一根草莖,小心地塞進白蟻洞里,然后輕輕抽出來,把草莖放進嘴里。等 “灰胡子大衛” 離開后,珍跑過去,學著它的樣子做了一遍 —— 草莖上爬滿了白蟻!原來黑猩猩會使用工具!?
她立刻寫信給利基,信里的字跡因為激動而有些顫抖。利基收到信后,立刻回信:“珍,你知道這意味著什么嗎?我們必須重新定義人類,重新定義工具,或者接受黑猩猩是人類!”1964 年,這份發現發表在《自然》雜志上,徹底顛覆了 “人類是唯一會制造和使用工具的動物” 的認知,也讓珍?古道爾這個名字,開始被全世界記住。?
后來,珍還觀察到了黑猩猩復雜的社會生活:它們有自己的禮儀,請求對方輕拍臀部以示順從;有自己的情感,母猩猩弗洛會溫柔地照顧幼崽,失去同伴時會默默流淚;甚至有自己的 “戰爭”。20 世紀 70 年代中期,貢貝的黑猩猩群體爆發了 “四年戰爭”,卡薩克拉山谷的雄性黑猩猩系統性地攻擊鄰近群體,直到摧毀對方。?
看到黑猩猩的暴力行為時,珍曾陷入深深的痛苦。她曾經以為黑猩猩是溫和的素食者,可眼前的景象打破了所有浪漫想象。但她沒有回避這個事實,而是如實記錄在研究報告里。“科學需要真相,哪怕這個真相讓人心痛,” 她說,“黑猩猩和人類一樣,有善良也有暴力,這才是真實的生命。” 這份科學誠信,讓她贏得了更多的尊重。?
環保的火種:“根與芽” 的綻放?
1986 年,一場學術會議改變了珍?古道爾的人生軌跡。在會議上,她看到了非洲黑猩猩棲息地被破壞的照片。大片雨林被砍伐,只剩下光禿禿的樹樁,黑猩猩無家可歸,只能在農田里尋找食物;她還聽到了非法捕獵者殺害黑猩猩的故事,只為獲取它們的幼崽或皮毛。那一刻,珍的心像被刀割一樣疼。?
同年,她又觀看了一部關于實驗室黑猩猩的秘密影片。屏幕上,黑猩猩被關在狹小的籠子里,四肢被鐵鏈鎖住,眼睛里充滿了恐懼和絕望,身上有未愈合的傷口。珍再也忍不住,眼淚奪眶而出。“那場景,就像親眼看到了納粹大屠殺,” 她后來在采訪中說,“我不能再只坐在實驗室里研究它們,我要為它們發聲,為所有生命的尊嚴而戰。”?
從那天起,珍?古道爾的腳步變得更加匆忙。她創立了珍?古道爾研究所,致力于黑猩猩的保護和棲息地的修復;她開始在全球范圍內演講,用自己的經歷喚醒人們對自然的敬畏;1991 年,她發起了 “根與芽” 項目。這個面向全球青少年的環保項目,像一粒火種,播撒在世界各地。?
“根,是我們的根基,代表著地球;芽,是新生的希望,代表著年輕人。” 珍這樣解釋 “根與芽” 的含義。她希望年輕人能像芽一樣,在對自然的熱愛中成長,用自己的行動保護地球。如今,“根與芽” 已經覆蓋了 130 多個國家,有無數孩子在校園里種小樹,有年輕人在社區里做環保宣傳,有志愿者在保護瀕危動物,這些小小的行動,匯聚成了改變世界的力量。?
1998 年,珍?古道爾第一次來到中國。當她站在北京的演講臺上,看著臺下無數雙充滿期待的眼睛時,她知道,中國的 “根與芽” 也要發芽了。1999 年,“根與芽” 在北京和上海設立了辦公室,此后,她幾乎每年都會來中國,和中國的年輕人一起討論環保,分享希望。?
2003 年的北京,北方交通大學的體育館里擠滿了人。張伯駒這個當時還是大學生的年輕人,站在人群中,緊張地等待著珍?古道爾的到來。為了能讓珍來學校舉辦 “根與芽日” 活動,他鼓起勇氣敲開了校長室的門,一遍遍地講述 “根與芽” 的意義,終于說服了校長。?
當珍?古道爾走進體育館時,全場響起了熱烈的掌聲。她穿著簡單的襯衫和牛仔褲,頭發有些花白,卻依然精神矍鑠。演講中,她講述了自己在貢貝的經歷,講述了黑猩猩的故事,也講述了地球面臨的危機。臺下的學生們聽得入了迷,有的甚至悄悄抹眼淚。?
演講結束后,珍走到學生們中間,和每個人親切交談。有學生激動地說:“您的故事讓我想為環保做些什么。” 珍笑著說:“不要覺得自己的力量小,哪怕只是撿起一片垃圾,也是對地球的愛。” 她還參觀了學生們的環保攤位,從物資回收展示到動物園豐容項目,每個攤位她都看得很認真,工作人員提醒她該休息了,她卻搖搖頭:“這些孩子的努力,值得我花時間去聽。”?
走到張赫赫的攤位前,這個年輕的女孩拿出一本《希望的理由》,聲音有些顫抖:“古道爾博士,您的書改變了我,我也想成為像您一樣的人。” 珍接過書,認真地簽下自己的名字,然后握住張赫赫的手:“加油,孩子,你一定可以的。”?
那天中午,珍還特意留下,和二十多名志愿者開了一場小型對話會。她坐在學生中間,像一位慈祥的祖母,聽他們分享自己的環保行動。有的學生在社區里講環保課,有的在學校里組織垃圾分類,還有的去動物園幫助動物做豐容玩具。當一個學生說 “我們每周都去社區講課” 時,珍忽然問:“你們只是講,有沒有聽居民們怎么說?”?
這個問題,讓在場的所有人都愣住了。張伯駒后來回憶說:“那一刻,我忽然明白,環保不是高高在上的宣講,而是平等的傾聽和交流。珍博士教會我們的,不只是保護自然的方法,還有尊重生命的態度。”?
最后的行者:把地球放在前面?
時間一天天過去,珍?古道爾的頭發越來越白,背也漸漸駝了,但她的腳步從未停下。九十歲高齡時,她依然每年有 300 天在全球奔波,今天在非洲的雨林里考察,明天在歐洲的大學里演講,后天又來到亞洲的學校里和孩子們交流。她的行程表永遠排得滿滿的,飛機上的時間也用來處理工作,常常一天只能睡幾個小時。?
2024 年年底,珍?古道爾再次來到中國。這時的她,聽力已經不如從前,說話的語速也慢了下來,但眼睛里的光依然明亮。張伯駒去機場接她時,看到她自己拎著行李箱,身邊只有一位攝影師,沒有前呼后擁的助理,就像一個普通的老人。“珍博士,我來幫您拿行李吧。” 張伯駒連忙上前,珍卻笑著搖搖頭:“不用,我自己可以。”?
在北京的幾天里,珍參加了多場活動。落地北京的第一天,她就馬不停蹄地去了一所小學,和孩子們一起種小樹。孩子們圍著她,嘰嘰喳喳地問:“古道爾奶奶,黑猩猩喜歡吃什么呀?”“我們怎么保護地球呀?” 珍耐心地回答每個孩子的問題,還和他們一起給小樹苗澆水。活動結束時,有孩子拉著她的衣角說:“奶奶,我以后要和您一起保護黑猩猩。” 珍蹲下來,摸了摸孩子的頭:“好啊,奶奶等著你們。”?
活動間隙,工作人員把一只搜救犬帶進休息室。珍看到狗,立刻站起來,走過去輕輕撫摸它的頭,狗溫順地蹭著她的手,她臉上露出了孩子般的笑容。張伯駒看著這一幕,心里滿是感動:“她對動物的熱愛,不是裝出來的,是從心里流露出來的。”?
有一次,珍在活動結束后準備上車,一個年輕人沖過來,手里拿著一本書,請求她簽名。當時已經很晚了,工作人員擔心她太累,想拒絕,珍卻接過筆,認真地簽下自己的名字,還寫下 “永遠熱愛自然” 幾個字。“對這個年輕人來說,這份鼓勵可能會改變他的一生,” 珍對工作人員說,“我累一點沒關系。”?
服裝設計師馬可還記得,2024 年底見到珍時,她穿著一條洗得發白的褲子,上衣的肘部有一個補丁。“這是我妹妹幫我補的,已經穿了快 20 年了,” 珍笑著展示給馬可看,“衣服不用穿多好,舒服就行。我有時候會想,要是能像黑猩猩一樣,不用穿衣服就好了,這樣更自在。” 馬可看著她樸素的穿著,心里滿是敬佩,這個影響了世界的人,生活卻如此簡單。?
2025 年 10 月 1 日,珍?古道爾在美國加利福尼亞州的演講途中,永遠地閉上了眼睛。消息傳來,全世界都在懷念她,貢貝的研究人員為她獻上了鮮花,“根與芽” 的孩子們為她種了一棵樹,中國的志愿者們聚在一起,重讀她的《希望的理由》。?
張伯駒拿出當年珍?古道爾給他簽過名的書,撫摸著上面的字跡,眼淚忍不住流了下來。“珍博士雖然走了,但她的精神還在,” 他說,“我們會繼續她的事業,把‘根與芽’的火種傳遞下去。” 張赫赫家里的相框里,還放著當年和珍的合影,照片里的珍笑著,眼神溫和。“她教會我們,人不是凌駕于自然之上的,而是自然的一部分,” 張赫赫說,“我們要像她一樣,永遠把地球放在前面。”?
如今,貢貝的雨林依舊繁茂,黑猩猩們在樹上嬉戲,“根與芽” 的種子在世界各地發芽。珍?古道爾沒有離開,她的聲音變成了雨林里的風,她的笑容變成了陽光下的花,她的精神變成了年輕人心中的火。她用一生告訴我們:熱愛可以穿越時光,希望可以照亮未來,只要我們心中有自然,腳下有行動,地球就永遠有希望。?
風又吹過貢貝的雨林,樹葉沙沙作響,像是珍?古道爾溫和的絮語,又像是黑猩猩們對她的呼喚。這份與自然的羈絆,會永遠延續下去,直到永遠。?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.