如果牛頓的貢獻值是100，愛因斯坦是90，那么楊振寧大概是多少？

“老楊到底配不配跟牛頓、愛因斯坦坐同一條板凳？”——昨晚刷手機看到這條熱帖，我直接在被窩里笑出聲：都2024了，咱還在用“考100分”那套給祖師爺排座次？可手指還是誠實地滑下去，因為我也好奇，這位96歲還每天去清華辦公室打卡的老先生，究竟給咱們凡人帶來了啥。

先說個真事。去年我陪侄子去海淀參加物理競賽，娃回酒店掏出一道“楊-米爾斯規范場”題，說老師放話：能做出來，省隊穩了。我看那題就跟天書一樣，可旁邊一清華博士瞟一眼嘟囔：這玩意兒不就是對撞機里天天跑的“配方”嗎？那一刻我突然意識到——老楊的“作業”，至今還在逼瘋一批批中國小孩。

回到打分。牛頓100？認。沒有他，蘋果還是蘋果，瓦特還得再摸黑兩百年。愛因斯坦90？也認。GPS不校正相對論，滴滴司機能把人送到河北?？奢喌綏钫駥?，帖子一水兒“82娶28”“老來回國摘桃子”，沒人提他1954年寫的那兩頁紙，直接把“萬物由啥構成”的答題卡重寫了一遍。我查過CERN的內部PPT，人家工程師嘴硬：沒有楊-米爾斯，對撞機就是大號地鐵環線。一句話，機器值100億歐元，理論白送，署名Yang。

再說點接地氣的。你手機里的芯片、醫院里的核磁共振、甚至未來量子電腦，底層都跑著老楊的“對稱”代碼。只是這些功勞像空氣，天天用，卻沒人抬頭看。愛因斯坦好歹還有“原子彈”這個爆款熱搜，老楊的宇稱不守恒，當年諾獎倒是給了，可吃瓜群眾只記得“吳健雄沒分到”，誰記得他顛覆的是人類對“左右”的直覺？

更扎心的是，老楊自己都不爭。我看過清華學生拍的vlog，老先生拄拐進電梯，前面小伙嚷著“楊老師早”，回頭就跟同伴吐槽“這老爺子干嘛的”。鏡頭里楊振寧笑瞇瞇，像聽見又像沒聽見。那一刻我懂了：分數是別人打的，方程是寫給時間的。時間真給了答案——21世紀每年3000篇引用，活過百歲還在漲，愛因斯坦都沒這后勁。

所以還打啥88、92？要我說，把牛頓、愛因斯坦、楊振寧一起扔出地球，三人手里各攥自己的公式，太陽照樣轉，但人類得晚幾年才能刷到這條短視頻。真正的貢獻值，是少了誰，文明就缺一塊。缺了老楊，我們還在用“差不多”的模型拼宇宙，對撞機每天跑出的數據全是亂碼，你的手機也輕薄不了幾毫米。

排座次是學霸的游戲，時間只認誰被一直用。牛頓被用了三百年，愛因斯坦一百年，老楊七十年還在續期。哪天他的方程沒人引了，分數自然歸零。只要對撞機還在跑，芯片還在縮，他的“隱形股份”就天天分紅。所以別再問該給老楊打幾分——你該問的是，今晚回家，能不能心安理得地繼續享受他白送的世界。