從不敢走進去，到排隊搶盲盒：五星級酒店的寒氣來了

最近，一條關于“五星級酒店剩菜盲盒”的視頻刷屏互聯網。

很多人第一次聽到這個詞時，甚至以為是段子：

——五星酒店賣剩菜？

——盲盒？

——88 元自助牛排隨便撈？

可當鏡頭對準那些酒店大廳、那些挑牛排的大媽、那些排隊領號的年輕人，你會發現：這不是玩笑，而是現實。

而這現實背后，是五星級酒店的集體下沉，是消費降級的加速，也是整個行業在寒冬里艱難求生的縮影。

一、五星級酒店，真的撐不住了

根據文旅部數據：

2019–2024 五年間，中國五星級酒店數量從 845 家減少到 736 家，減少近 13%。

而今年情況比去年更難：

• 禁酒令讓商務宴請驟減
  
• 婚宴市場跳水
  
• 公司普遍降本增效，不再住高端酒店
  

最典型的例子就是：

上海寶格麗酒店，北京瑜舍酒店——這些曾經的頂奢標桿相繼易主或倒閉。

高端酒店在往下掉，平替酒店卻瘋狂增長：

2024 年上半年，全國新開酒店 2.3 萬家、100 萬間房，主打“五星平替”的精品酒店成為最大贏家。

一句話：

消費者變窮了。

公司變摳了。

市場變冷了。

而五星級酒店的成本卻不會因為你不來住、你不來吃，就跟著消失——

裝修、租金、人力、食材，全都是固定高成本。

當疫情后流量不再、消費繼續下滑，它們必須想辦法活下去。

二、剩菜盲盒：不是創意，是求生

那么，為什么五星級酒店會走到賣剩菜這一步？

答案很簡單：自助餐虧得太狠了。

行業數據顯示：

• 自助餐廳的食材損耗率普遍在 20%
  
• 五星酒店更高，甚至達到 25%～30%
  
• 高端酒店自助餐收入逐年下滑
  
• 但菜品必須擺齊，因為“五星級”本身就是靠“面子”撐的
  

于是，就出現我們看到的這一幕：

晚上 9 點自助餐結束后，把剩下的食材裝進餐盒，以“盲盒”形式賣給顧客，幾十塊、八十幾塊，一盒帶走。

不賣，也是倒掉。

賣了，至少回點血。

甚至不少人驚訝：

“我上大學以來第一次知道五星級酒店會賣剩菜，以前不是寧愿倒掉嗎？”

是的，以前裝得起排場，現在裝不起了。

三、誰在撿便宜，誰在流血？

在上海、杭州的五星級酒店里，視頻內容展示了這樣的現場：

• 9 點后才能進場挑
  
• 每人限時、限量
  
• 阿姨們搶牛排，年輕人薅大蝦
  
• 前臺小姐姐依然保持五星級服務微笑
  
• 88 元一大盒，有人稱之為“打工人頂奢體驗”
  

上海的價位一般在 88–99 元，早餐盲盒甚至只要 9.9 元。

杭州更便宜，有些酒店盲盒只要79 元。

不少人感嘆：

“街邊大排檔吃一頓都要幾百，沒想到五星酒店反而便宜了。”

但不要忘記——

打工人是賺到了，五星酒店卻是流血賺吆喝。

像有位大媽，在鏡頭前熟練地把牛排、羊腿、大蝦撈滿一盒：

——你覺得她占了便宜？

——其實占便宜的是時代，它逼得五星級酒店不得不彎腰。

盲盒賣得越多，說明正價吃的人越少。

盲盒越火，說明消費降級越嚴重。

對餐飲行業來說，這甚至有一種“惡性循環”味道：

五星酒店便宜到比街邊店還劃算，那街邊店還怎么活？

四、淌不過去的現實：上山難，下山容易

一旦五星酒店開始賣剩菜，下場是什么？

答案顯而易見：

品牌含金量會被稀釋。

你很難想象過去那些燈火輝煌、服務滿分、動輒兩三百一位的酒店自助，現在會讓阿姨在餐盤里捧著牛排回家。

酒店自己也明白：

“下山很容易，上山特別難。”

但市場不給選擇。

房租、人力、能源、食材，沒有一項能降下來。

在收入蒸發的情況下，盲盒成了“蒼蠅腿也是肉”的現實選擇。

就像有人說的：

“不要嘲笑酒店降價，因為在時代洪流里，沒有永遠的貴族，只有努力求生的普通人。”

這句話用在五星級酒店身上，也毫不違和。

五、為什么我們看到盲盒，會覺得心酸？

視頻里，一些人留言說：

“打工人薅到羊毛，我開心。”
“但看著五星酒店這樣，我又有點心酸。”

為什么？

因為這件事不只是便宜和不便宜的問題，

而是時代變化清晰得令人不安：

• 以前的“奢侈”，現在撐不住
  
• 以前的“底線”，現在都被打破
  
• 以前是酒店不差錢，現在是消費者不敢花錢
  
• 現在是所有行業都在走向務實
  
• 甚至連五星酒店也不得不為了回點血賣剩菜
  

這背后，是一個社會消費層級的集體下調。

不是一家酒店的問題，是一種趨勢。

正因如此，很多人看到盲盒，不是激動，而是傷感。

六、也許，趁現在還在，去體驗一次吧

講真，很多年輕人以前壓根不敢走進五星級酒店餐廳。

不是因為膽小，是因為錢包不允許。

但現在，88 元能吃到大廚做的牛排，79 元能吃到五星級甜點，9.9 元能吃到早餐糕點 ——

這在過去是不可想象的。

也許對消費者來說，這是難得的體驗機會。

但從行業角度看，

這可能是一種告別式體驗。

因為沒有人能保證：

明年，這些酒店還在不在。

后年，這些大廚還能不能支撐。

五星級酒店自助餐這門生意，會不會徹底退出歷史。

所以，有人說：

“趁五星級酒店還活著，體驗一次。”

說得很實際，也說得很心酸。

七、結語：盲盒不是玩樂，而是時代注腳

剩菜盲盒不是一次創意營銷，更不是酒店搞怪。

它代表的是：

• 商業環境的變化
  
• 消費結構的變化
  
• 行業生存方式的變化
  
• 我們時代的“降級”現實
  

未來一定會有更多酒店加入盲盒賽道。

不是因為它們愿意，而是因為不這樣就活不下去。

在這個冬天里，所有人都在努力減速下滑，盡量活久一點。

當五星級酒店都開始賣剩菜時，我們會更加明白：

時代真的變了。