花兒街參考 · 出品
![]()
作者 | 林默
1
2015年,電影市場(chǎng)上過一部不一樣的作品,叫《我是路人甲》。
在當(dāng)時(shí),這是一部反傳統(tǒng)的電影,主角不是流量明星,是一個(gè)樸素的橫店龍?zhí)住H松诮?jīng)歷了各種轉(zhuǎn)角的溫暖、平淡的殘酷后,也沒有迎來啥奇跡。
這部聚焦龍?zhí)兹松淖髌罚怀鲆馔獾兀瑳]有啥票房奇跡。但作品的討論度與存在價(jià)值,遠(yuǎn)超票房?jī)r(jià)值。
《我是路人甲》教會(huì)了觀眾一道深刻的數(shù)學(xué)題——人,得會(huì)數(shù)數(shù)。在生活這場(chǎng)大戲里,主角兒多么有限,跑龍?zhí)椎娜貉荻嗝礋o限。
十年過去了,大家不僅接受了龍?zhí)椎亩ㄎ唬踔撂谷坏刈哉J(rèn)牛馬了。此時(shí)此刻,人們還需要這樣照見普通人生的作品么?
答案是:更需要了。當(dāng)集體意識(shí)里不再擁有虛妄的前途之光,那,個(gè)體就格外需要從生活里擦出點(diǎn)火星子。
不過,我們已經(jīng)不再需要專門走進(jìn)電影院,打開社交媒體,就能隨時(shí)隨地感受這樣生動(dòng)的創(chuàng)作。
我在小紅書上刷到過一個(gè)媽媽,把5歲女兒的話,記錄成詩。
幼兒園放學(xué)的時(shí)候,女兒想告訴爸爸,她今天沒有哭,孩子的話是,“今天我的眼淚罐頭,沒有打開蓋子”。
![]()
我也刷到過一個(gè)70歲的奶奶,在桂林農(nóng)村磨了20多年豆腐。有一天她坐在縫紉機(jī)旁,忽然想寫寫自己的人生,“五點(diǎn)半起床,抬起腦殼看天,云淡星稀是個(gè)好天氣。”本來計(jì)劃鍛煉,想起買的白菜、大蒜還沒播種,“又給自己放寬了政策,取消了鍛煉,扛起鋤頭地里種菜去了。”
![]()
這部作品叫《一街人生》,推薦你也可以搜來看看,因?yàn)榱粼诠P下的,都是磨盤碾不碎的東西。
2
這些作品,是小紅書第二屆身邊寫作大賽征集來的。我看到了許多生活文學(xué),也看到評(píng)論區(qū)里有人問,這么碎片化的寫作,能叫文學(xué)么?
近代國學(xué)大師王國維說過,凡一代有一代之文學(xué)。
每個(gè)時(shí)代都有自己的文脈。在今天提到“文學(xué)”,年輕一代最先想到的未必是傳統(tǒng)經(jīng)典之作,可能是數(shù)不過來的互聯(lián)網(wǎng)流行文學(xué),包括但不限于上班文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)、嗎嘍文學(xué)、小狗文學(xué)、孔乙己文學(xué)……
在這些文學(xué)里,我們很難找到一個(gè)真正意義的代表性作品,但每個(gè)人聽到相關(guān)描述,立馬就能get到對(duì)方在表達(dá)什么。
究其原因,互聯(lián)網(wǎng)流行文學(xué)是一種情緒寫作,指向的是真實(shí)的、具體的生活細(xì)節(jié)。
火熱一時(shí)的“上班文學(xué)”,只是小紅書網(wǎng)友在上班摸魚的空當(dāng),寫了條筆記吐槽下都市隸人的工作日常。沒想到,越來越多吃瓜群眾產(chǎn)生共情,隨即掀起了一場(chǎng)集體大創(chuàng)作,還形成了各種細(xì)分流派。
即便是高考作文零分的人,說起自己的領(lǐng)導(dǎo)和工作,大抵都能信手拈來一篇極品好文。尤其是年終總結(jié)的時(shí)候,那叫一個(gè)文思泉涌。
不懸浮、不枯燥,也不造作,比現(xiàn)實(shí)主義還要更現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你抱著圍觀的心態(tài)去看別人生活,卻沒想到,字里行間也全是自己的故事。
這種共情甚至沒有國界。
去年冬天,有個(gè)英國小伙放棄工作,決定騎行穿越歐亞大陸,用小紅書連載了“在路上”的日子。
![]()
有騎行、旅游、露營(yíng)的愛好者,追了他的連載,本來只想絲滑地在別人的筆記里看看世界,可是刷到他寫“比起行萬里更難的,是辭職離開那刻”,心還是抽動(dòng)了一下。
不是只有被文曲星摸過的人,可以守住文字的榮耀。寫作者如何讓人感同身受,這么微妙的問題,就這么簡(jiǎn)單地,被小紅書人攻克了。
當(dāng)人們?cè)跁r(shí)代的文學(xué)墻上書寫涂鴉,這甚至是一種無意識(shí)的集體寫作練習(xí),當(dāng)寫作的門檻兒降低了,生活的天花板就升高了。
而幾乎所有小紅書文學(xué)流派的誕生,都是一個(gè)個(gè)大生活家,踩著自己的影子往前走。
我關(guān)注過一個(gè)叫“養(yǎng)老院?jiǎn)⑹句洝钡男〖t書用戶,她經(jīng)常記錄去養(yǎng)老院探望父親的片段,還留下了跟老頭兒相互試探又彼此牽絆的感情。透過這些筆記,我見過東亞父母的擰巴、老年生活的復(fù)雜,以及人性幽微。陪伴,是他們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)困境,也是我們每個(gè)人需要面對(duì)的關(guān)系思考。
![]()
我相信,這種記錄生活的寫作,也是文學(xué),這里不僅有身邊飄起的蒲公英,也有時(shí)代之境。
在傳統(tǒng)的世界文學(xué)史上,“部落文學(xué)”很長(zhǎng)時(shí)間都沒能擁有一席之地,這種偏口述的文學(xué)形式,一直被認(rèn)為比書寫文學(xué)低級(jí)一點(diǎn)。可在生命的最初,在許多生活的轉(zhuǎn)角處,陪伴了許多人的,恰恰是“部落文學(xué)”。
今天,小紅書辦“文學(xué)節(jié)”,期待的并不是文學(xué)大作家叢生,而是每個(gè)人都用文學(xué)搭一把梯子,爬上自己的屋頂看看。
3
無數(shù)個(gè)體的口述和表達(dá),匯到一起,這把梯子就讓更多人都能爬上來一起觀望。9月19日,小紅書邀請(qǐng)大眾一起共同書寫“世界一日”。
看到這個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)候,我特意去查了一下,為什么是9月19日?
答案告訴我,歷史上的這一天確實(shí)很普通,并沒有什么響當(dāng)當(dāng)?shù)膼叟c恨。
普通,或許是這個(gè)日子最“不普通”的地方。
每天,小紅書都有上億關(guān)于生活記錄的文字產(chǎn)生,放在社交媒體、放在大千世界,這都是輕描淡寫的一筆。但放在一個(gè)個(gè)具體的人身上,這是充滿無限可能性的一天。
也就是在這個(gè)普通不過的日子里,來自44個(gè)國家地區(qū)、200多個(gè)城市的用戶,用中文、英語、法語、俄語等多種語言,在小紅書分享了4000多個(gè)“一日”。
有人迎接新生,有人參加葬禮。有人經(jīng)歷大臺(tái)風(fēng),有人錯(cuò)峰過春天。有人在這天失去海淀戶口,也有待業(yè)青年在酒精里和名為生活的大風(fēng)車大戰(zhàn)三百回合。
那一天是周五,有人掃到了那周第四輛“爛車”,他說其實(shí)我并不為周五依舊騎到爛車而氣憤,只是有點(diǎn)悔恨不該辦月卡。因?yàn)椋魏我环N試圖跟這個(gè)社會(huì)建立長(zhǎng)期的連接,都會(huì)給自己帶來額外的煩惱。比如買房,比如生孩子……呃,好吧,扯遠(yuǎn)了,愿我們都不要再騎到爛車了。
一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的孩子用2500字的流水賬閃回一天,才滿足地表示“我寫了2500字的作文,你們連參加都沒參加,我可是和那些老油條比過的人”。
![]()
開始我覺得他寫的有點(diǎn)啰嗦,后來我問自己,我還能像他那么細(xì)致地看生活嗎?記得老師出現(xiàn)在身后的轉(zhuǎn)場(chǎng),記得同學(xué)的眼神?
一日,是最小單位的文學(xué)作品。生活,是面向所有人的素材庫。一個(gè)成年人能取到的素材,與孩子相比,也許已不在一個(gè)光譜里了。
哪怕是這樣,如果今晚你能寫兩句,還是寫兩句吧。
1914年的8月2日,卡夫卡在日記里寫下他的一日,日記只有一句話:
1914年8月2日,德國對(duì)俄國宣戰(zhàn),下午去了游泳學(xué)校。
那是自己筆下的一日,無論時(shí)代的驚濤駭浪如何,有一條泳道里只有你。
貪財(cái)好色的花兒街致力于為大家?guī)砀袃r(jià)值的閱讀。原創(chuàng)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權(quán)必究。
往期熱文· 推薦
點(diǎn)在看的人怎么吃都不會(huì)胖
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.