被學(xué)生當(dāng)堂辱罵，在技校當(dāng)老師是什么體驗？

當(dāng)中考將青春期的孩子分成兩半，人們習(xí)慣于把關(guān)注和期望放在那些進入高中的孩子身上，去中專、職高和技校的，是很多人眼中的“壞學(xué)生”。

學(xué)生時代的袁潔，就被大人們告誡不要和技校的“壞學(xué)生”來往。

然而，在研究生畢業(yè)之后，她卻陰差陽錯地成了這所技校的老師。

任教15年，她清晰地看到這些孩子面臨的處境、接受的教育，也思考著技校老師的責(zé)任和價值。

她把自己任教期間的風(fēng)雨，寫成了這本《南方技校的少年》。

在書里，我們借著親歷者的視角，走進技校老師的日常，也看見這群被忽略的人。

袁潔｜著

未讀·紀(jì)實｜出品

01

“技校老師，誰沒被學(xué)生當(dāng)堂辱罵過。”

在技校上班，學(xué)生不服管教的事情經(jīng)常發(fā)生。

有上課被沒收手機，下課后直接沖上講臺試圖搶回的；也有遲到，一腳踹開教室門，大搖大擺走回座位的；更有受了批評、不服氣，沖過來就要打老師的……

袁潔遇到過最極端的情況，是班上一名學(xué)生突然從座位沖到講臺，指著她的臉指責(zé)某次課上拿東航墜機事件舉例不尊重死者，會遭報應(yīng)。場面一度僵持了五分鐘，直到兩名班委出面解圍，矛盾才緩和。

讓這名學(xué)生突然激動的導(dǎo)火索，只是袁潔幾次強調(diào)教室里要按座位坐好。

《弱小英雄》劇照

從未被人當(dāng)眾指責(zé)、辱罵的年輕老師，面對這種突發(fā)情況，很難保持冷靜和體面，但一旦情緒失控，事態(tài)會進一步惡化。

有一位外聘的英語老師，因勸阻男學(xué)生對她講的涉黃臟話，做出了過激反應(yīng)。在和校方溝通時，她邊哭邊說：“我是來上班的，不是來度劫或度人的。”

還有一個同事說：“這輩子算是來積德的，把下輩子的也積上了。”

袁潔在處理這類事件時，經(jīng)常會想：為什么一個老師需要經(jīng)歷這些？為什么這些學(xué)生會變成這樣？

《黑狗》劇照

處在青春期的學(xué)生，正處于易沖動的年齡，“三觀”尚不成熟，自身經(jīng)驗也有限，再加上他們中的很多人，或是缺少和家庭良好的溝通，或是過早地走上社會，習(xí)慣了被否定、被忽視，叛逆是避免再次受傷的最好方式。粗魯和過激的行為，也是掩飾根深蒂固的自卑和絕望。

袁潔發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)頂撞老師的學(xué)生，“不一定是多么不尊重老師，而是還沒有學(xué)會與這個世界愉快相處的正確方式。”

老師在和學(xué)生相處時，需要鍛煉出強大的心臟，練就充耳不聞、過耳即忘的本事，需要“以‘度劫’的勇氣去度心、度人”。

一邊消化言語乃至身體上的攻擊，一邊努力保護這些渴望被愛的心，是袁潔作為老師的職責(zé)，更是出于本能的善意。

在這個過程中，袁潔也在實現(xiàn)一名技校老師的職業(yè)價值感。

02

“和學(xué)生交往，有時候不是教育與被教育的關(guān)系。”

在通常情況下，技校都是學(xué)生萬不得已的最后選擇。

用袁潔的話說，技校提供的是“兜底教育”，技工教育也“幾乎處于教育的鄙視鏈末端”。社會上普遍認為技校生素質(zhì)低、技校學(xué)風(fēng)差，連帶著技校老師也被視為水平低、沒素質(zhì)。

但事實上，你不能簡單地將一個上課睡覺的學(xué)生定義為“懶惰”，將一個頂撞老師的學(xué)生歸類為“品行不端”。

每一個學(xué)生的背后，可能藏著不同的困境。

《超脫》劇照

“有些學(xué)生，當(dāng)你不了解他的時候，會覺得他的課堂表現(xiàn)和學(xué)業(yè)成績怎么這么糟糕，還不求上進、臟話連篇、不懂感恩……簡直連做人都有很大問題。可是，如果了解了他背后的成長脈絡(luò)，又會覺得一切都情有可原，甚至，他能撐到現(xiàn)在，每天出現(xiàn)在教室里，正常地上學(xué)、生活已經(jīng)很不容易。”

前面提到在課堂上當(dāng)眾指責(zé)袁潔的學(xué)生，曾被診斷出重度抑郁，并因此休學(xué)過兩個月，也曾因為課后有過激反應(yīng)，一個人跑出去，失蹤一天，被找到時在某個天橋下哭。

還有一個女生，因為舍友反映晚上聊天到十二點，而被叫到辦公室，在談心過程中，她想到傷心事，問袁潔：“老師，你不覺得人活著很沒意思嗎？”

《蜂鳥》劇照

在袁潔和家長們溝通的微信群里，近一半的家長從來不說話，哪怕被@了也沒有反應(yīng)。還有些家長，哪怕來到學(xué)校做溝通，也經(jīng)常出現(xiàn)敷衍、不理睬、甚至嫌煩的情況。

在一些家長眼里，技校只是用來幫助管教孩子、防止他們搗亂、墮落的地方。他們從踏進校門的那一刻起，就注定了“畢業(yè)即進廠”的命運。

這些“消失”的家長，很大程度上造成了他們在精神上的貧瘠。

面對這些在成長中迷路、缺愛，急需被理解和引導(dǎo)的年輕人，袁潔明白只有真誠且具體的溝通，才能幫助他們修復(fù)“裝睡”的現(xiàn)實原因，找回生活的底氣。而她的角色，也從傳統(tǒng)意義上的教育者，升級成學(xué)生的“家長”、引路人。

對她來說，這是“人與人之間的碰撞。”

03

“懶洋洋、粗糙、麻木和事不關(guān)己不應(yīng)該成為他們年輕生命的底色。”

2024年下半年，袁潔帶班的學(xué)生陸續(xù)邁入十八歲成年人的門檻。她打算開一堂名為“十八歲意味著什么”的主題班會，想找一個相關(guān)主題的視頻播放。

但她翻看各大網(wǎng)站上和“十八歲”相關(guān)的視頻資料，幾乎都避不開“高三”“高考”“誓師”“大學(xué)”之類的關(guān)鍵詞，最后她只勉強找了一個“高考味兒”相對沒那么明顯的視頻。

她擔(dān)心過關(guān)于高考的畫面和話語會刺激班上這些無緣高考的學(xué)生，但其實他們的臉上毫無波瀾。

《對不起，青春》劇照

作為一名中文系畢業(yè)的語文老師，袁潔經(jīng)常會覺察到大眾對青春的理解與這些技校生的現(xiàn)實之間存在著難以彌補的鴻溝。

她知道，這些踏進技校的學(xué)生里，除了那些有天賦、能吃苦的孩子能得到微乎其微的機會以外，絕大多數(shù)都要在畢業(yè)后成為流水線上的一名螺絲釘。

不以培養(yǎng)技術(shù)為目的的她，要做的就是在他們?nèi)^養(yǎng)成最重要的階段，通過通識教育，將他們托舉為一個個真正的人。

她在學(xué)校開設(shè)寫作課、“美感教育課”、“生死課”……帶學(xué)生讀散文、小說，用手機記錄身邊有意思的瞬間，寫下自己對未來的感想。她也的確收到了很多正向的反饋。

十六歲的小易拍過一組名為《霞光》的照片，血紅的霞光染紅云朵，將一切都籠罩進神秘與壯美中。在剛開學(xué)第二堂課的點名中袁潔跳過了他的名字，說認識的就不點了。他轉(zhuǎn)頭不無得意地對同桌說：“老師認識我耶。”

某一屆數(shù)銑班的學(xué)生小強在養(yǎng)老院志愿活動之后寫下了很多感悟，引起袁潔對他課堂內(nèi)外狀態(tài)的聯(lián)想。兩三年后在學(xué)校食堂的偶遇，袁潔發(fā)覺他比中級工班時穩(wěn)重了不少，而小強則驚訝于老師張口就能叫出他的名字。

僅僅是一句問候、一個微笑，便能讓這些孩子感到自身的價值得到認可，讓他們少一些戾氣、多一些善意。

《琳達！琳達！琳達！》劇照

袁潔曾經(jīng)以為“技工教育的首要和唯一目的是讓這些在普通教育升學(xué)考試中‘被淘汰’的孩子掌握一技之長，另辟蹊徑獲得好的前途，甚至能分享到‘大國工匠’的榮光。”

隨著教學(xué)生涯的深入，她漸漸意識，“接納這些在成長的過程中內(nèi)心飽受挫折的孩子，讓他們走進社會后不成為極端的人，而是擁有更廣闊的視野與胸懷，具有不斷學(xué)習(xí)和自我修復(fù)的能力，懂得判斷什么是有價值的生活，這才是技校的使命。”

這份微小而堅韌的理想主義，或許不足以改變技校學(xué)生的命運，但至少，能讓原本貧瘠的土壤煥發(fā)出生機。

如今，她將十五年的所見、所思、所想都寫進這本《南方技校的少年》里。

在書里，她不僅寫到這群被忽略的學(xué)生的掙扎，也提到技校老師的迷茫。最重要的是，她記錄下了這個龐大群體背后的困境，以及他們身上可能存在的閃光。

在看見他們的同時，我們也會和袁潔一樣，重新思考自己乃至整個社會對價值判斷、教育意義的定義，關(guān)注每個具體的“人”，找到面向未來的勇氣。

活 動 預(yù) 告

十五年的教育觀察

從技校少年看“另一種成長”

每年有近40%的15至18歲青少年，他們的青春走向了另一條道路——職業(yè)教育。

這些數(shù)量龐大的年輕人去了哪里？他們經(jīng)歷了怎樣的校園生活？他們被冠以“中考分流者”的標(biāo)簽之后，人生是否就被過早“定型”？

本次對談，我們邀請您暫時放下對“分數(shù)”與“學(xué)歷”的執(zhí)念，與我們一同進行一場關(guān)于教育本質(zhì)的深度思辨：

● 當(dāng)一條被社會公認的“好路”走不通時，教育如何幫助一個孩子找到他自身獨有的價值與前行的力量？

● 關(guān)于職校生，在歌頌“逆襲”與凸顯“混亂”的兩種極端敘事之間，我們能否看見那些真實發(fā)生的、細微卻堅韌的成長？

● 他們的故事，對于我們理解“成長”本身的多樣性與復(fù)雜性，以及構(gòu)建一個更具包容性的社會，有怎樣深刻的啟示？

這不僅是一場新書分享，更是一次對我們固有教育觀念與社會成見的挑戰(zhàn)。我們相信，理解他們的世界，也是在重新審視我們所有人共同面對的未來。

活動時間

11月22日（本周六）14:00--15:40

活動地點

尋麓書館·麓山館·報告廳

成都市天府新區(qū)麓山大道麓鎮(zhèn)山頂廣場

對談嘉賓

袁潔

《南方技校的少年》作者，985高校碩士畢業(yè)，在廈門一所技校任教十余年

李梓新

三明治寫作平臺創(chuàng)始人，中英文非虛構(gòu)寫作者

你眼中的技校生是什么樣的？

留言區(qū)分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

封面｜《女教師》

點擊在看，分享觀點?