邵藝輝在哪啊，我沒電影看了

《好東西》番外篇，獲金雞最佳幽默獎。

陳思誠：“邵導(dǎo)，有無興趣挑戰(zhàn)一部男性電影？”

邵藝輝：“我覺得電影不分男性、女性，任何電影都有男性和女性，而且我電影里的男性尤其出彩，我們的男配提名就是最好的證明。”

這一幕，發(fā)生在本屆金雞獎的“金雞會客廳”環(huán)節(jié)。眾位獲獎?wù)邍蛔溃阅涿垪l的形式展開互動，邵藝輝收到了來自陳思誠的“定制盲盒”，由此發(fā)生了這段對話。

一個主動的提問，一個聰明的回答，給本屆金雞獎送上了最后的流量，也帶來了新的思考：

電影，有性別嗎？這次的提問，為什么引起了爭議？

不少網(wǎng)友認(rèn)為，當(dāng)“男性電影”這種說法提及，就暴露了一種內(nèi)化已久，一種深植于社會文化中的潛意識——女性是第二性。

“男性電影”這個說法，默認(rèn)了一個前提——邵藝輝的作品是“女性電影”。這種基于性別的劃分本身，暴露了一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)：“男性電影”即以男性視角展開、講述男性故事的作品是默認(rèn)的主流；而女性視角、聚焦女性的電影則是“非主流的”“小眾的”，是需要貼上特殊標(biāo)簽的“女性電影”。

這種思維在影視圈司空見慣：一個全是男人的綜藝很常見且“正常”，一個全是女人的綜藝就要標(biāo)注“全女綜藝”；導(dǎo)演是男的很正常，是女的就要強(qiáng)調(diào)女導(dǎo)演。

被強(qiáng)調(diào)，意味著特殊，意味著反主流、反常態(tài)。因為“故事”默認(rèn)都是男人的故事，主體是男性，他們的故事沒有定語，就是“人”的故事。

而女人的故事被叫作“小妞電影”“女性題材”，被認(rèn)為是“女人”的故事，而不是“人”的故事。

顏怡顏悅曾被男記者問：“你們只做女性視角，是不是太窄了？有沒有考慮寫男性視角的段子？”二人回答：“那我覺得你做男記者視角也太窄了，你有沒有考慮當(dāng)女記者？”

兩件事中他們擁有同樣的潛臺詞：男性的視角是通用且完整的，而女性的視角則是局限且需要被超越的。

或許有人會說，那女性除了 “女性話題”，難 道不能談?wù)撀殘觥v史等更“廣闊”的議題嗎？

事實是，她們一直在談?wù)摗€體的感受本就無法脫離社會環(huán)境而存在，她們書寫的正是她們所感知到的歷史與文化。你沒有體驗，不代表不存在，更不代表不正確。“窄”從不是她們的視角，是部分人不允許另一種不同聲音存在的心。

網(wǎng)友認(rèn)為，在性別議題敏感的當(dāng)下，向一個以性別社會洞察見長的女性導(dǎo)演，問出 “有沒有興趣挑戰(zhàn)男性電影”本身就是一個陷阱問題。

“回答‘有興趣’，像是承認(rèn)某些題材原本不該拍，回答‘沒興趣’，又像是說她只會拍女性題材。”更危險的是，無論哪個回答，都在承認(rèn)以性別分化影視作品。

而邵藝輝的聰明之處，在于她直接跳出了這個非此即彼的框架，拒絕了分化邀請，而是回歸到“人類”創(chuàng)作視角本身——電影中男性女性都有，只不過她的作品里主角是女性，而且還有優(yōu)秀到提名的男性配角。

既直面了問題，且語言溫和又精準(zhǔn)，不愧是能連續(xù)自編自導(dǎo)兩部高分原創(chuàng)作品的導(dǎo)演+編劇。

況且，哪怕順著陳思誠的邏輯，邵藝輝也早就完成了所謂“挑戰(zhàn)”。

她的導(dǎo)演首作《愛情神話》就是以徐崢飾演的男性視角展開的“男性電影”，講述了都市中年人的愛情故事。因其獨特的氣質(zhì)與氛圍一鳴驚人，該片獲得豆瓣評分8.1分，第三十五屆最佳編劇和最佳剪輯獎。

不僅作品，邵藝輝也為片場注入了“輕盈”的氣質(zhì)。《人物》的特稿中寫道：她的片場有新的語言和規(guī)則：

她從不崩潰，從不發(fā)火，從不失控。拍她的戲不需要整個劇組熬大夜、很少出現(xiàn)“飛頁”、她對自己想要的東西很明確，廢片率很少，拍攝和剪輯周期很短，更不會出現(xiàn)反復(fù)返工重拍的現(xiàn)象。

這樣“輕盈”的導(dǎo)演還有一些。“九人話劇團(tuán)”的導(dǎo)演朱虹璇，在她的劇場，人們總能“按時上下班”，因為朱導(dǎo)抗拒讓其他人做創(chuàng)作者的“燃料”。工作人員甚至說，在她劇場工作，是他全年作息最規(guī)律健康的時間。就是這樣“可持續(xù)發(fā)展”的團(tuán)隊，接二連三帶來《春逝》《翻山海》等高分話劇作品。

導(dǎo)演賈玲在拍攝《熱辣滾燙》時，也會特意把自己的健身時間都安排在上午，如此其他員工才會無負(fù)擔(dān)地在其他時間安心運動，不會產(chǎn)生見到/躲避老板的尷尬。

當(dāng)她們走進(jìn)片場，掌握權(quán)力，我們發(fā)現(xiàn)：原來新規(guī)則這么好。

“為什么會有‘挑戰(zhàn)一部男性電影’這種疑問？”有網(wǎng)友回答道：“本質(zhì)原因之一，還是女性創(chuàng)作者還是太少了。”

在父權(quán)本位的文化中，第一性的處境和情緒一直被看見、被講述，并被社會整體認(rèn)知為“正當(dāng)?shù)摹薄＜幢闶亲钇胀ǖ哪行怨适乱脖徽J(rèn)為值得訴說——這就是為什么雷佳音、肖央這類“普通男人”形象的演員擁有如此豐富的電影資源。相比之下，我們甚至連一個普通身材的女性都難以在銀幕上看到。

而第二性的故事與困境，則長期處于未被講述、不被看見，甚至不被承認(rèn)的狀態(tài)。

同樣是痛苦，卻因身份不同而獲得截然不同的認(rèn)可。這正是“看不見的女性”——她們的經(jīng)驗與存在，不被普遍承認(rèn)。

女性視角的缺席，催化了社會偏見，因此，我們要做的就是把故事豐盈起來。并且，要允許自己“創(chuàng)作垃圾”。

正如鳥鳥所言：“我們需要怎樣的女性寫作？對我來說，不拘泥于形式的，粗俗的，野蠻的，稚嫩的，松散的，簡單的，愚蠢的，令人昏昏欲睡的，沒有答案的，模棱兩可的，有待進(jìn)步的——這些我們都需要。”

所以，請如山如海地書寫與試錯吧！重要的不是每一部作品都成為經(jīng)典，而是通過持續(xù)的、集體的、不計較成敗的講述，將女性的經(jīng)驗與視角徹底地、豐盈地注入當(dāng)下的敘事體系之中。

直到“女性題材”這個前綴顯得多余，直到我們的生命經(jīng)驗，就是“人”的故事本身。

編輯：Nagasaki

撰文：Miao

排版：張車車

設(shè)計：棒棒

圖源：新浪微博、豆瓣電影、網(wǎng)絡(luò)