丸子不如花

作者：李長聲

逛日本的老街或景點常遇見兩種吃食，一種叫大福，還有一種叫團子。如果說大福類似于我國北方的粘豆包，那么，團子相當于南方的無餡兒湯圓，但不是水煮，而是火烤，再抹上醬油或者醬，滿嘴鄉土味，也許有人會吃出侘或寂。團子，似乎應譯作丸子，因為我們生活里團子比較大，例如菜團子。幾個丸子或者散放在盤子上，或者用竹扦穿成串兒。歌里唱“團子三兄弟”，穿成串，三二一，抹上醬油仨兄弟。京都的下鴨神社跟前有一家百年老店，賣“御手洗團子”，五個一串兒。傳說鐮倉時代的后醍醐天皇來下鴨神社，在御手洗——神社進門處，讓參拜者清凈手口的水池——手掬池水，涌起一個水泡，不一會兒又涌起四個。有人便發現商機，仿照水泡做成丸子賣，但這類傳說更可能是賣丸子的店家瞎編，以制造商機。不過，盛夏里御手洗池中確實會冒泡，是下鴨神社的幾怪之一。一串丸子，頂端的一個與其他四個有間隔，像算盤的一檔珠子，也有說模擬人體，頂端的是腦袋，另四個相當于四肢，給神上供，祛厄禳災。朋友品嘗了“御手洗團子”，說好像醬油加蜜糖，黏糊糊甜了吧唧。我畏糖，除了奉陪如儀，幾乎從不進“甘味処”（甜食店），丸子不如花。

日本有一句諺語，大概拜動漫之賜，在我國也廣為（年輕）人知，那就是：花不如丸子。我喜歡諺語，各國各地的諺語都有趣，例如日本的：猴子也會從樹上掉下來、弘法大師不挑筆、忙得想借貓爪子。我們說坐井觀天，日本人說從針鼻兒窺天；我們說口若懸河，日本人說豎起板子流水，似乎兩國的“格局”頗有點不同。

中日交往千余年，清末黃遵憲作為中國第一任駐日參贊出使，并且是唯一給日本寫史的使臣，還吟了《日本雜事詩》，其一云：“摶（tuán）花作飯勝胡麻，嚼蕊流酥更點茶，費盡挼莎（ruó suō）才結果，果然團子貴于花”。注云：“有賣櫻飯者，以櫻和飯。有賣櫻餅者，團花為?（duī），或煎或蒸。諺有團子貴于花之謠。”

我們說花，通常是泛指，日本人自平安時代以來逐漸養成了一個共識，花就是指櫻花。江戶時代賞花游樂也波及民間，或許貴族、文人賞花還要吟吟詩，而平民百姓更樂于吃吃喝喝，而且借賞花之名制做“花見團子”，以粉、白、綠三色應景，由此產生了這句諺語也說不定。年年賞櫻花，常有人半開玩笑說，更想吃丸子。

松永貞德有一首俳句，收在1633年刊行的《犬子集》里，曰：“花よりも団子やありて帰る雁”（一任櫻芳菲，家鄉還有丸子呢，大雁急急歸）。據說生物學上大雁的故鄉是北方，在那里繁衍，去南方是越冬，暫棲身而已。“團子貴于花”，此作的意思不就是“錦城雖云樂，不如早還家”么？用我們老百姓的話說：金窩銀窩不如自家的草窩。貞德的俳句有所本，是《古今和歌集》中的一首短歌：“春がすみ立つを見捨てて行く雁は花なき里に住みやならへる。”這首詠歸雁的名歌，作者是平安時代的女歌人伊勢，三十六歌仙之一。試譯：蔚然涌春霞，大雁掉頭去，故里沒有花，住慣是我家。

日本傳統詩歌發展史大致是這樣的：和歌（短歌）→連歌→俳諧（俳諧之連歌，后世改稱連句）→發句→俳句。室町時代的山崎宗鑒、荒木田守武使俳諧從連歌中獨立出來，被稱作俳諧之祖。到了江戶時代俳諧先后出現了三個流派，即貞門、談林、蕉門。松永貞德是貞門俳諧之祖。擔任過豐臣秀吉的右筆（書記），三十歲開辦私塾。本來是連歌師，不認為俳諧比得上和歌連歌，而是以俳諧為手段教化平民百姓，結果使俳諧普及民間。七十歲時弟子三百，俳壇幾乎是貞德的一統天下。和歌、連歌主要是宮廷、貴族的傳統文化，被稱作雅，俳諧則是武士、商人也參與的反主流文化，被視為俗。俗的具體表現之一在于使用和歌連歌原則上不用的俗語和漢語，貞德稱之為俳言。俳言是俳諧的重要元素。“團子”是俗語，貞德用勝似花的諺語惡搞古歌。大雁不解風情，把現世利益放在第一位，豈不滑天下之大稽，這就是俳趣（俳諧的趣味）。