30萬(wàn)存款成負(fù)債起點(diǎn)？你的中產(chǎn)體面，不過(guò)是消費(fèi)主義的昂貴囚籠

英國(guó)有個(gè)叫齊格蒙特·鮑曼的老爺子說(shuō)過(guò)一句戳心窩子的話：現(xiàn)在有種“新窮人”，錢(qián)包鼓鼓的，卻活得更累了。

他們不是吃不上飯，而是被自己的消費(fèi)欲望綁架了，為了所謂的面子，把辛苦錢(qián)全填進(jìn)了無(wú)底洞。

更扎心的是，當(dāng)人們終于攢下三四十萬(wàn)存款時(shí)，這筆錢(qián)非但沒(méi)成為階梯，反而成了拖人下水的石頭。

這讓我想起心理學(xué)上那個(gè)著名的鳥(niǎo)籠實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)年有位心理學(xué)家詹姆斯，跟他的物理學(xué)家朋友卡爾森打賭：“我保證讓你養(yǎng)只鳥(niǎo)。”

卡爾森嗤之以鼻：“我連這念頭都沒(méi)有！”結(jié)果生日那天，詹姆斯送了個(gè)精致的空鳥(niǎo)籠。

起初卡爾森還當(dāng)藝術(shù)品欣賞，可接下來(lái)半個(gè)月，每個(gè)來(lái)家里的客人都要問(wèn)：“教授，您養(yǎng)的鳥(niǎo)是不是飛走了？”

解釋到第十次，卡爾森徹底崩潰，乖乖買(mǎi)了只鳥(niǎo)塞進(jìn)籠子。

資本收割普通人的套路，和這實(shí)驗(yàn)如出一轍。

去年汽車(chē)行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布報(bào)告稱(chēng)，30萬(wàn)以上車(chē)型銷(xiāo)量逆勢(shì)增長(zhǎng)35.1%，而中汽研的消費(fèi)者調(diào)研顯示，近六成買(mǎi)家直言“需要符合中產(chǎn)身份”。

當(dāng)銷(xiāo)售員對(duì)你微笑說(shuō)“這款車(chē)可是中產(chǎn)標(biāo)配”時(shí)，那只無(wú)形的空鳥(niǎo)籠已經(jīng)掛進(jìn)了你的生活。

隨之而來(lái)的每年兩萬(wàn)多的保險(xiǎn)、五千起步的保養(yǎng)、還有朋友圈曬圖后忍不住加裝的星空頂，讓存款像烈日下的冰塊般消融。

銀行的朋友給我看過(guò)一組內(nèi)部數(shù)據(jù)：賬戶(hù)余額突破三十萬(wàn)的客戶(hù)中，一年后存款還能繼續(xù)增長(zhǎng)的只有17%。剩下那83%的人，錢(qián)都去哪兒了？答案藏在那些血淋淋的教訓(xùn)里。

山東一對(duì)經(jīng)營(yíng)二手車(chē)行的夫妻，十年省吃?xún)€用攢下四十萬(wàn)。

去年三月，看著短視頻里博主開(kāi)著房車(chē)環(huán)游中國(guó)，丈夫一拍大腿：“咱也享受生活去！”

他們花35萬(wàn)買(mǎi)了輛二手豪華房車(chē)，帶著五歲兒子踏上旅途。

起初在抖音發(fā)的藍(lán)天白云收獲無(wú)數(shù)點(diǎn)贊，直到七月雨季來(lái)臨——孩子在車(chē)?yán)锔忻鞍l(fā)燒三次，營(yíng)位費(fèi)比預(yù)想貴三倍，更糟的是車(chē)行伙計(jì)卷款跑路。

今年初我聯(lián)系他們時(shí)，35萬(wàn)的房車(chē)正以18萬(wàn)急售，夫妻倆在菜市場(chǎng)盤(pán)了個(gè)攤位，身后還背著七十多萬(wàn)債務(wù)。

“當(dāng)初以為存款是底氣，現(xiàn)在才知道是陷阱的誘餌。”妻子撩起圍裙擦手時(shí)，我看見(jiàn)她手腕上還有沒(méi)摘掉的住院手環(huán)。

我自己也栽過(guò)跟頭。2019年樓市最火時(shí)，看著同事紛紛買(mǎi)二套房，我咬牙掏出全部40萬(wàn)積蓄跟風(fēng)上車(chē)。

結(jié)果這套郊區(qū)房如今跌去四成，每月九千房貸像勒在脖子上的絞索。

去年參加房企破產(chǎn)債權(quán)人會(huì)議時(shí)，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)三百多人里，竟有四成都和我一樣是高位接盤(pán)的“投資客”。

資本總有辦法給你造新籠子——不要車(chē)房？

那就推銷(xiāo)“山系生活”，八千塊的帳篷、三千的露營(yíng)燈照樣掏空你錢(qián)包。

兩百年前哲學(xué)家康德就道破天機(jī)：“真正的自由，是能對(duì)不想做的事說(shuō)不。”

這話在消費(fèi)狂潮里格外刺眼。

巴菲特十六歲在雜貨店打工攢下六千美元，同齡人忙著買(mǎi)敞篷車(chē)，他卻用這筆錢(qián)投資了自己——報(bào)名商學(xué)院的課程。

后來(lái)他收購(gòu)瀕臨破產(chǎn)的紡織廠伯克希爾時(shí)，啟動(dòng)資金正是來(lái)自年輕時(shí)那些“不該花卻沒(méi)花”的錢(qián)。

如今這老爺子住著六十年前買(mǎi)的舊房子，用著二十美元的翻蓋手機(jī)，卻掌控著千億帝國(guó)。

他在傳記《滾雪球》里寫(xiě)道：“錢(qián)應(yīng)該買(mǎi)自由，而不是枷鎖。”

更令人警惕的是，消費(fèi)主義的牢籠正被鍍上政策金邊。

今年初商務(wù)部啟動(dòng)“消費(fèi)品以舊換新”計(jì)劃，預(yù)算高達(dá)300億。政策力度之大、范圍之廣前所未有。

詭異的是，統(tǒng)計(jì)局最新數(shù)據(jù)顯示，政策實(shí)施后，10月份社會(huì)零售額環(huán)比僅微增0.16%。

有經(jīng)銷(xiāo)商私下透露：“補(bǔ)貼價(jià)還沒(méi)平時(shí)促銷(xiāo)便宜。”

當(dāng)你在直播間搶購(gòu)“政府補(bǔ)貼款”洗碗機(jī)時(shí)，可能正跳進(jìn)商家和平臺(tái)聯(lián)手的數(shù)字陷阱。

存夠三十萬(wàn)從來(lái)不是終點(diǎn)線，而是站在了財(cái)富積累與消費(fèi)滑坡的岔路口。

真正的體面人生，不是咬牙買(mǎi)下廣告里的“中產(chǎn)三件套”，而是當(dāng)銷(xiāo)售員熱情推薦新款車(chē)型時(shí)，能平靜地說(shuō)：“我現(xiàn)在這輛挺好。”

當(dāng)朋友圈都在曬馬爾代夫度假時(shí)，敢把孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)存進(jìn)教育基金。

因?yàn)樽杂傻慕K極境界，從不是擁有更多選擇，而是當(dāng)全世界都在催你買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)時(shí)，你能聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音：“不，這不是我要的生活。”

你的存款不是用來(lái)填滿消費(fèi)主義的鳥(niǎo)籠的飼料，而是砸碎囚籠的鐵錘。

畢竟在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，清醒才是最高級(jí)的奢侈。