![]()
在云南昭通的一個(gè)農(nóng)家小院里,每天上午9點(diǎn),5個(gè)小伙畫著煙熏妝閃亮登場(chǎng)。燃燒的苞谷稈冒出滾滾白霧,拖拉機(jī)“突突”的引擎聲響起,堂哥舉著手機(jī)大聲喊道:“三、二、一,開始!”
這支自稱“蹦山咔拉咔”的野生男團(tuán),以模仿韓國(guó)頂級(jí)男團(tuán)BIGBANG出道,由關(guān)恒、關(guān)錦、關(guān)啟、關(guān)亞和關(guān)正5個(gè)親兄弟組成。短短數(shù)月,他們單場(chǎng)直播觀看人數(shù)突破10萬(wàn),半個(gè)月總觀看量接近7000萬(wàn),連云南省文旅廳都聯(lián)系他們?yōu)榧亦l(xiāng)做宣傳。
一時(shí)間,他們迅速在網(wǎng)絡(luò)上掀起一股“土味男團(tuán)”的熱潮。網(wǎng)友熱議:
“居然是真唱?韓國(guó)BIGBANG半開麥,云南BIGBANG全開麥!”
“一開始只覺得是不入流的殺馬特,現(xiàn)在越看越喜歡。”
沒有專業(yè)舞臺(tái)效果,他們就燃燒苞谷稈制造煙霧;
![]()
沒有豪華座駕,他們開著三輪車入鏡;
![]()
沒有攝影團(tuán)隊(duì),堂哥舉起一部手機(jī)負(fù)責(zé)拍攝。
![]()
圖源網(wǎng)友@VIP-ZLY
網(wǎng)友調(diào)侃:韓國(guó)湊不齊的BIGBANG,云南一戶人家搞定了。
直播時(shí),他們?nèi)_麥唱跳,毫不含糊,韓語(yǔ)發(fā)音也意外標(biāo)準(zhǔn);鏡頭外,雞鳴狗叫不絕于耳,兄弟們還會(huì)時(shí)不時(shí)扭頭大喊:“場(chǎng)控,快把雞屎掃一下!”這種極致反差令百萬(wàn)網(wǎng)友捧腹。
![]()
而無(wú)論直播間里多么熱鬧,一到點(diǎn)兒,五兄弟就會(huì)準(zhǔn)時(shí)下播:“對(duì)不起家人們,要去幫媽媽干活兒了。”
![]()
下一秒,鏡頭里的他們或是陪著母親烤洋芋,或是蹲在地里掰玉米,或是在牛圈門口給牲口添草。
![]()
直播時(shí)是偶像,下播后就是農(nóng)民,這種真實(shí)的生活狀態(tài),成為了他們最獨(dú)特的標(biāo)簽。
網(wǎng)友喜歡他們的表演,更喜歡他們一家人的那份“齊心”。
由于家庭貧困,老大關(guān)恒為了幫襯家里,早早輟學(xué),去工地搬過磚、在理發(fā)店當(dāng)過學(xué)徒;老二關(guān)錦也跟著大哥外出打工;老四關(guān)亞雖然考上了大學(xué),卻因?yàn)榧依餂]錢只好放棄。
四五年前,父親因一次意外離世,悲痛過后,孩子們迅速成長(zhǎng)起來(lái),成為母親最堅(jiān)實(shí)的依靠,共同撐起了這個(gè)家。
![]()
生活很苦,但媽媽卻從未阻攔孩子們跳舞、直播,始終支持孩子們的夢(mèng)想:“做不下去再去打工,至少試過了,不后悔。”
![]()
有人說(shuō)他們這么火靠的是“土潮”,靠的是運(yùn)氣。但熟悉他們的粉絲都知道,為了走到今天,這一家人付出了多么艱辛的努力。
01
學(xué)會(huì)舞步之前,先學(xué)會(huì)扛起生活
“童年不困苦,只要有洋芋能吃飽就行。”關(guān)恒在采訪中笑呵呵地說(shuō)。但這句話背后,是這個(gè)家庭不為人知的艱辛。
![]()
關(guān)家六兄妹的童年是在苞谷地和山間小路上度過的。家庭貧困,父親常年外出打工,家里大部分時(shí)候都由母親照料。
為了減輕家庭負(fù)擔(dān),兄弟們?cè)缭巛z學(xué),踏上了打工路。老大關(guān)恒讀到四年級(jí),老二關(guān)錦讀到五年級(jí),老三關(guān)啟讀到初中,老四關(guān)亞讀到高中畢業(yè)。
從小,兄弟幾個(gè)就喜歡聽音樂,關(guān)恒更是對(duì)流行歌曲情有獨(dú)鐘。他借著興趣愛好,開始自學(xué)音樂,并掌握了一些歌曲創(chuàng)作及演唱的基本知識(shí)。他對(duì)韓國(guó)男團(tuán)BIGBANG的喜愛持續(xù)了十年之久。這種熱愛和堅(jiān)持,成為了他艱難歲月中的強(qiáng)大支撐。
![]()
作為大哥的他早早輟學(xué)步入社會(huì),在工地度過了16歲生日。干一天活兒手上全是血泡,晚上后背疼得不敢翻身。但這些苦他從未向家人訴說(shuō),掙來(lái)的錢悉數(shù)寄回了家中。
困難時(shí),關(guān)恒最長(zhǎng)三年沒回過家,他說(shuō)自己沒掙到錢,沒臉回家。媽媽深知兒子在外辛苦,悄悄給他打了錢,嘴上只說(shuō)是寄給關(guān)恒回家的路費(fèi)。
后來(lái),他還學(xué)過理發(fā),在酒吧駐唱過,工作之余還學(xué)了寫歌。“去酒吧唱歌,一晚上能掙50塊錢,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是巨款了。”關(guān)恒說(shuō)。
老二關(guān)錦也早早離開了校園,到外省打工,他洗過碗、端過盤子、做過流水線,對(duì)他來(lái)說(shuō),最苦的莫過于在工地上裝玻璃,每天站在高層的外墻上工作,非常危險(xiǎn)。一天,關(guān)錦要裝一塊非常大的玻璃,不小心手一滑,玻璃從20層掉落,還好沒砸到人,但也把他嚇得渾身發(fā)抖,過了很久才緩過神來(lái)。
老三送過快遞、開過貨車、搬過磚、當(dāng)過銷售,還被廠子里的領(lǐng)導(dǎo)夸他人非常好。
最讓人心疼的是老四關(guān)亞,當(dāng)年他考上當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的英語(yǔ)專業(yè),因?qū)W費(fèi)高昂,主動(dòng)放棄升學(xué),外出打工。
為了養(yǎng)家,母親也決定外出打工,將老五和妹妹留在家中互相照顧。她每天打電話確認(rèn)孩子有沒有吃飯,工資一發(fā)就立即往家匯,自己卻省吃儉用。
“那時(shí)候最怕過年。”關(guān)恒說(shuō),“因?yàn)榇蚬さ攸c(diǎn)不同,一家人常常分隔三地,連團(tuán)圓飯都吃不上。”因?yàn)樾置脦兹司鄄积R,都沒有一張6人的共同合照。
![]()
那些年,全家人為了生活背井離鄉(xiāng),四處奔波,經(jīng)過一家人的共同努力,生活逐漸好轉(zhuǎn),老五考上了一所二本院校學(xué)習(xí)音樂教育專業(yè),妹妹也如愿讀了大學(xué)。
沒想到,就在一家人以為生活開始走上坡路的時(shí)候,父親卻出了意外——2020年,父親在工地安裝玻璃時(shí),不慎從高處墜落離世。噩耗像一塊冰冷的巨石,砸碎了全家剛?cè)计鸬南M?/p>
最難熬的那段日子,一家人吃飯時(shí)寂靜無(wú)聲,籠罩在巨大的悲痛中。關(guān)恒常常一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆。夜深人靜時(shí),母親房間會(huì)傳來(lái)輕輕的啜泣聲。
時(shí)間沒有抹去所有的痛,卻教會(huì)了一家人如何帶著思念繼續(xù)前行。
02
苞谷地里的夢(mèng)想,終于有了舞臺(tái)
都說(shuō)臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。五兄弟的“功”,最早從2017年開始。
那一年,大哥關(guān)恒在酒吧駐場(chǎng),與此同時(shí),他開始籌備并發(fā)布自己的原創(chuàng)音樂作品,至今已有23首單曲和5張專輯。每一首歌的作詞、作曲、編曲、混縮和母帶都寫著他一個(gè)人的名字。他的聲音有些粗糲,但每一首歌,每一句歌詞,都蘊(yùn)含著他深深的感情。
![]()
2023年7月底,他發(fā)布第一支短視頻,演唱原創(chuàng)歌曲《怒江》,當(dāng)時(shí)就有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)預(yù)言“目測(cè)要火”。
2024年底,他發(fā)布了一支舞蹈視頻,背景樂正是歌手權(quán)志龍的新歌,視頻中云南的景色美如畫。
經(jīng)過幾年的打磨,關(guān)恒堅(jiān)信兄弟五人模仿韓國(guó)男團(tuán)直播一定會(huì)火,正巧老五大學(xué)畢業(yè)還沒找到合適的工作,于是關(guān)恒便召集兄弟四人回到了云南老家。與此同時(shí),他還把在浙江工地做塔吊指揮的母親叫回了家。這樣一家人就又可以團(tuán)聚在一起了。
“剛開始,村里人都把我們當(dāng)‘瘋子’。”老二關(guān)錦回憶道,“有人說(shuō)我們沒出息,整天蹦蹦跳跳不像樣,連個(gè)正經(jīng)工作都沒有。”
那段時(shí)間,他們?cè)膺^多少白眼,挨過多少嘲笑,已經(jīng)數(shù)不清了。但母親始終支持他們。“一家人在一起開開心心,比賺錢更重要。”這句樸素的話,成了兄弟們堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
![]()
圖源網(wǎng)友@主唱
面對(duì)質(zhì)疑,五兄弟選擇了堅(jiān)持。每天清晨五點(diǎn),他們就開始在院子里排練,一個(gè)動(dòng)作要反復(fù)練習(xí)上百遍。沒有專業(yè)的排練場(chǎng)地,整個(gè)苞谷地都成了他們的練習(xí)室。衣服就穿最普通的T恤;妝不會(huì)化,就在鏡子前練到滿意為止。
“我們一句韓語(yǔ)都不會(huì),就是把BIGBANG所有MV翻來(lái)覆去看到爛熟。”關(guān)恒在接受采訪時(shí)說(shuō),“把歌詞當(dāng)繞口令背,把舞步拆成一幀一幀學(xué),慢慢形成肌肉記憶。”
就這樣,一天又一天,他們的舞步越來(lái)越整齊,分工越來(lái)越默契,從“村里5個(gè)瘋小子”,變成了一支真正意義上的“野生男團(tuán)”。
![]()
五兄弟的表演充滿鄉(xiāng)土氣息卻不失專業(yè)。大哥關(guān)恒因神似權(quán)志龍被網(wǎng)友稱為“半志龍”,他甚至連眼線、美甲、乃至舞臺(tái)上“半節(jié)奏錯(cuò)拍”的小動(dòng)作都1:1還原。更令人驚嘆的是他們的韓語(yǔ)發(fā)音,完全通過反復(fù)觀看MV自學(xué)而成。
剛開始直播間人數(shù)只有幾十個(gè)人,老二心里一直很焦慮,差點(diǎn)兒撐不下去,想要放棄,母親和四個(gè)兄弟就來(lái)鼓勵(lì)他。
在他們的堅(jiān)持下,觀看直播的網(wǎng)友越來(lái)越多。
有時(shí)畫面會(huì)切到無(wú)人機(jī)拍攝的家鄉(xiāng)美景,媽媽總是在他們身后的二樓房頂舉牌“應(yīng)援”;有時(shí)他們一邊唱一邊走去了羊圈,抱著羊唱歌;有時(shí)又抱著自家的小黃狗一起表演。這些都不是刻意擺拍,而是他們真實(shí)生活的寫照。
一次,關(guān)恒靈機(jī)一動(dòng),在三叔的工具房裝了一盞舞臺(tái)燈,模仿酒吧蹦迪的感覺,當(dāng)天的直播效果非常驚艷。
兄弟們也各有所長(zhǎng),老二幽默自嘲“自己不太搞笑,唱歌音比較低,跳舞也不怎么好,顏值更是沒有”;
![]()
老三認(rèn)為自己跳舞很僵硬,曾被人說(shuō)康復(fù)訓(xùn)練;
![]()
老四性格內(nèi)向,但通過直播發(fā)現(xiàn)自己舞跳得很好,唱歌時(shí)高音也能上去;老五是隊(duì)伍里的“體力擔(dān)當(dāng)”,直播時(shí)負(fù)責(zé)搖三輪車、搬不銹鋼門,極具舞臺(tái)效果。
03
比舞步更整齊的,是一家人的心
云南BIGBANG真正讓人動(dòng)容的,不只是五個(gè)男孩的努力,還有站在他們身后的那個(gè)女人。
走紅后,不少網(wǎng)友感慨:“在那樣的困境中,五個(gè)兒子沒有一個(gè)走偏,這已經(jīng)是很偉大的母親了。”云南BIGBANG的爆火,離不開那個(gè)頂著壓力也愿意支持孩子的媽媽。”
![]()
在這個(gè)家庭的奮斗故事中,母親的支持起到了至關(guān)重要的作用。這位普通的農(nóng)村婦女,用她質(zhì)樸的智慧支撐起整個(gè)家。
當(dāng)五兄弟決定回家搞直播時(shí),村里有人說(shuō)閑話,稱直播不是正經(jīng)路子,質(zhì)疑一家人整天在家里唱唱跳跳成何體統(tǒng)。面對(duì)這些質(zhì)疑,母親的態(tài)度卻出奇地開明。
“他們又不是走歪路,一家人在一起開開心心的,就去做。”母親淡淡地說(shuō),“做不下去,再去打工。”
![]()
這句話背后,是母親對(duì)孩子們深沉的愛。她經(jīng)歷過太多離別之苦,看著孩子們?yōu)榱松?jì)各奔東西,連過年都難以團(tuán)聚。如今,雖然直播事業(yè)前景未卜,但至少全家人能在一起,這在她看來(lái)比什么都重要。
在直播中,母親也是不可或缺的一員。當(dāng)兒子們唱歌時(shí),她就在院子里燒玉米稈制造“煙霧”;兒子們跳舞時(shí),她爬上平房屋頂為他們加油;兒子一聲“媽——”她以為兒子們跳累了,就會(huì)將熱騰騰的烤洋芋遞到他們手中。
她既不懂鏡頭,也不懂流量,卻比誰(shuí)都明白——孩子們開心,就足夠了。
![]()
更令人感動(dòng)的是,這位母親始終保持著謙遜和感恩的心。面對(duì)孩子們突然走紅,她沒有激動(dòng)也沒有慌張,只是笑著說(shuō):“算不算成功我不知道,但現(xiàn)在他們都在家里,不像以前各奔東西打工,連過年都湊不齊,我就知足了。”
母親的智慧還體現(xiàn)在對(duì)每個(gè)孩子的理解和支持上。她知道老大對(duì)音樂的熱愛,知道老二的幽默感,知道老三的堅(jiān)韌,知道老四的內(nèi)向與才華,知道老五的活力。她從不比較孩子們,而是欣賞每個(gè)人的獨(dú)特之處。
“一家人在一起開開心心,比賺錢更重要。”這是母親常說(shuō)的話,也是這個(gè)家庭最真實(shí)的寫照。
04
在最樸素的日常里,守住最難得的珍貴
如今,五兄弟的人氣直線飆升,抖音賬號(hào)粉絲已經(jīng)達(dá)到了200多萬(wàn),內(nèi)容獲贊過千萬(wàn)。同時(shí),云南省文旅廳聯(lián)系他們?yōu)榧亦l(xiāng)文旅做宣傳,粉絲還為他們修好了出道圖。
隨著收入不斷增長(zhǎng),這個(gè)家第一次感到寬裕。當(dāng)妹妹提起專升本需要上萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)時(shí),關(guān)恒心里既感到一絲酸楚,又多了一分踏實(shí),他對(duì)妹妹說(shuō):“老四沒上大學(xué)終究是家里的一個(gè)遺憾。現(xiàn)在條件好了,家里供得起。”
被問及妹妹將來(lái)是否會(huì)加入云南BIGBANG團(tuán)播,關(guān)恒說(shuō)要看小妹愿不愿意、喜不喜歡。他希望小妹可以做自己喜歡做的事,走自己喜歡的路,哪怕再難也不要放棄。
![]()
走紅后的五兄弟依然保持著農(nóng)家子弟的樸實(shí),當(dāng)被問及為何不急于帶貨時(shí),他們表示:“這不是我們的夢(mèng)想,我們的夢(mèng)想就是帶著音樂歡天喜地。”
![]()
他們的生活依然規(guī)律而樸實(shí):早上幫母親干農(nóng)活兒,上午直播,下午繼續(xù)勞作,晚上圍坐在火爐邊烤洋芋,討論明天的直播內(nèi)容。“我們?cè)谕饷嫫矗炎约旱娜松呀?jīng)漂得很零碎了,好不容易聚在一起,我覺得特別珍惜。”關(guān)恒動(dòng)情地說(shuō)。
關(guān)恒坦言,他們從不以“網(wǎng)紅”自居:“是真沒別的路可走了,才選擇了這條路。要是真有條件,讀書還是好的。”這種清醒和自知,在這個(gè)浮躁的時(shí)代顯得尤為珍貴。
![]()
當(dāng)五兄弟回憶起去世的父親時(shí),他們無(wú)一例外都紅了眼眶。“以前總想著,有一天讓他看到我們做得不錯(cuò)……但等我們有本事了,他卻不在了。”這種遺憾,也成為了他們繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。
最近,他們又被昭通市文旅局邀請(qǐng)拍攝家鄉(xiāng)宣傳視頻。在昭通大山包,幾個(gè)人在仙境云海中起舞;在魯?shù)闈竦毓珗@,他們?cè)谛蛄魉虚_唱。通過他們的鏡頭,更多人看到了云南鄉(xiāng)村的美麗景色。
網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)或許最能說(shuō)明他們走紅的原因:“吸引我的從來(lái)都不是歌曲本身,而是土壤里迸發(fā)出的生命力。”在這個(gè)濾鏡盛行、完美包裝的時(shí)代,人們太渴望看到這樣真實(shí)而熱烈的生命力了。
鏡頭中,他們是閃閃發(fā)光的“云南BIGBANG”;鏡頭外,他們放下話筒,拿起鋤頭,像每一個(gè)普通的農(nóng)民一樣,走向等待耕作的田地。煙霧散去,雞鴨歸籠,明天清晨,這片土地上的歌聲還會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。
這或許就是這個(gè)故事最動(dòng)人的地方——在最普通的土壤里,他們開出了絢爛的夢(mèng)想之花。而這一切,都源自一個(gè)母親無(wú)私的愛,和五個(gè)兄弟不放棄的堅(jiān)持。
參考資料:
關(guān)媽媽抖音、老大關(guān)恒抖音、老二關(guān)錦抖音、老三關(guān)啟抖音、老四關(guān)亞抖音、老五關(guān)正抖音
紅星新聞相關(guān)采訪
九派新聞:云南BIGBANG走紅背后
抖音:熱點(diǎn)人物專訪片:人生鼎沸時(shí)
云南衛(wèi)視:專訪關(guān)恒(蹦山咔拉咔)背后的故事
云南網(wǎng):“云南BIGBANG”爆火!賽季末的云南只打巔峰賽
新榜:從月入500萬(wàn)到“只賺6.8個(gè)”,“明星平替”進(jìn)入3.0時(shí)代
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.