
你知道嗎?豬永遠無法仰望天空。
脖頸的角度、肌肉的束縛,讓它們一生都只能在地面嗅聞、覓食,難以把視線投向上方的浩瀚。
而我們卻不同。
數(shù)萬年來,人類一次次抬頭仰望——在古老的天空中,曾有無數(shù)神明與精靈輕聲嬉笑,他們從云縫間擲落光芒,把謎語藏進風(fēng)里,在大地上留下人類至今仍在追尋的蹤跡。很多很多年后,我們在器物紋樣、壁畫筆觸、石頭的鑿痕里,再次看見那些眾神遺落的微弱光點。
人類把這些光點拾起,匯聚為共同體的記憶,慢慢形成了文明的形狀——這就是《眾神》要講的故事。
![]()
這本《眾神:四萬年的人、物與信仰》是繼《大英博物館世界簡史》后,BBC與頂級博物館、企鵝圖書聯(lián)手打造的又一磅礴巨作
![]()
在博物館這樣一個匯聚世界故事的地方,作者尼爾·麥格雷戈時常要面對來自不同文明的目光。例如他熟悉的大英博物館,這座世界頂級博物館集結(jié)了八百萬件藏品——想要認真看完每一件藏品,得在里面住上幾個月才行。
他從這八百萬件藏品中精選了一百件代表性物品,寫出了《大英博物館世界簡史》,轟動一時,被《紐約時報》稱為“空前絕后的巨獻”。
![]()
| 麥格雷戈與歷史學(xué)家西蒙·沙瑪在大英博物館
而寫《眾神》時,除了老朋友大英博物館,他還拜訪了大都會博物館等更多的世界頂級博物館,帶領(lǐng)團隊前往全球各地的古代遺跡、現(xiàn)代建筑、獨特景觀,例如他們前往印度參加了一年一度的大壺節(jié),只為抓取書中的一個場景。耗費大量人力物力,才成就了這本“穿越土與風(fēng)、水與火”的奇跡之書。都說好的內(nèi)容需要時間沉淀,而潮流的節(jié)奏卻越來越快總把人逼得急功近利,如今,這樣費時費力精心制作的書,市面上已不多見。
正因如此,《眾神》剛出版,便收獲了《泰晤士報》年度圖書的美譽,《衛(wèi)報》《金融時報》《華爾街日報》等主流媒體競相推薦。而今,中文版歷時數(shù)年打磨終于問世,國內(nèi)學(xué)者大家范景中、朱青生、馬凌、張經(jīng)緯、祝羽捷等紛紛激賞,將之隆重推薦給國內(nèi)的讀者。
![]()
![]()
| 2022年,麥格雷戈出任布克獎評委會主席
這本書的作者尼爾·麥格雷戈,可以說是博學(xué)廣識的通才:他在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)語言,在巴黎高師學(xué)習(xí)哲學(xué),在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律并取得律師執(zhí)照。
后來因緣際會,他到考陶爾德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)史——這是英國藝術(shù)史專業(yè)排名第一的學(xué)校,江湖人稱“考陶爾德黑手黨”,因為該校畢業(yè)生在博物館界都是橫著走的存在,全球最頂尖的博物館和美術(shù)館:大都會藝術(shù)博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、英國國家肖像館、泰特美術(shù)館、舊金山美術(shù)博物館……的館長都出自這個學(xué)校。
![]()
| 牛津大學(xué)新學(xué)院,麥格雷戈的母校之一,電影《哈利·波特》曾在此取景
麥格雷戈在學(xué)校時,就被他的導(dǎo)師、知名藝術(shù)史家安東尼·布倫特認定是最具天分的學(xué)生,果然后來也不負眾望,他先后執(zhí)掌英國國家美術(shù)館和大英博物館近三十年,將大英博物館從年久失修和大裁員中盤活,成為英國參觀人數(shù)最多的景點;在德國,他創(chuàng)建了柏林市中心的文化項目洪堡論壇;他還曾隨時任首相布萊爾訪華,為國際文化交流做出了卓越貢獻。
愛戴他的員工和民眾稱呼他為“圣尼爾”,因為覺得他有一種神力,能讓從前門可羅雀的博物館變得特別受大眾歡迎。《金融時報》總編輯理查德·蘭伯特評論他“為英國乃至世界的公共生活做出了非凡的貢獻”,沃爾夫森歷史獎得主安東尼·比弗則稱他為“我們最偉大的文化博學(xué)家”。
![]()
2010年,麥格雷戈撰寫的《大英博物館世界簡史》出版,書-播客-展覽一體,播客創(chuàng)下1100萬人次的收聽紀錄,巡回展覽則在世界各國風(fēng)靡一時,僅上海就吸引了38.4萬人參觀,最長排隊時長達6小時,創(chuàng)下了上海博物館參觀人數(shù)之最。
這一年,為表彰麥格雷戈的巨大成就,英國女王為他授予功績勛章——世上只有24人能同時獲得這一榮譽,成員逝世產(chǎn)生空缺才有機會遞補;歷史上獲此殊榮的名人包括南丁格爾、羅素、丘吉爾、特蕾莎修女等,因此該勛章也被稱為“地球上最負盛名的榮譽”。
![]()
有個道理,你可能聽過,那就是厲害的人,他的朋友也都很厲害。沒錯,麥格雷戈的朋友圈也非常豪華,個個都是人才。為了寫《眾神》這本書,他召集了60位各領(lǐng)域?qū)<?/strong>來與他共事,其中有:劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗 · 比爾德、樞機主教蒂莫西 · 拉德克利夫、藝術(shù)家格雷森 · 佩里、諾貝爾獎得主阿馬蒂亞 · 森、哲學(xué)家安東尼 · 格雷林……這些人本身在各自領(lǐng)域均有建樹,且很多人都是暢銷書作者,能講會寫,由他們作為《眾神》一書的專家顧問,其專業(yè)性十分經(jīng)得起考驗。
![]()
通常我們的歷史書,是按照時間線索來寫的:哪一年、有什么人物、發(fā)生了什么事件。但這本書的寫法很不一樣,是以“物”為線索,勾勒人類文明四萬年的歷史。這里的“物”,就是博物館的物,我們在博物館看到的古代文物、有紀念意義的現(xiàn)代藏品等等,均在這個范圍內(nèi)。
我們已經(jīng)習(xí)慣了常規(guī)的歷史書寫,那么這種以物為線索的寫法,有什么特別之處呢?
麥格雷戈告訴我們:“物品敘述的歷史,往往比僅靠文字記錄的歷史更為公正。”
![]()
| 南美洲穆伊斯卡人鑄造的金人像,鑄成后便會投入湖中
有一句話叫“歷史是勝利者書寫的”,沒錯,因為失敗者往往會死亡或者淪為較低階層,失去話語權(quán),勝利者可以輕易將他們的名字從歷史中抹去,或是隨意詆毀。而物品所記錄的歷史則更誠實,即使是歷史的失敗者,他們也會留下物品,從這些物品中,我們可以找到文字歷史所無法記錄的真實。
還有一類人,他們不是失敗者,但人口基數(shù)極少,例如太平洋島上的部落,因為人少,在主流社會中我們很少見到他們的身影。麥格雷戈特意選取了這一類物品,讓少數(shù)人也能夠發(fā)出自己的聲音。
![]()
| 在瓦努阿圖,故事和知識被逐步綁到頭發(fā)里。這個過程要花費數(shù)年
還有一種情況是遠古歷史。在史前社會,人類還沒發(fā)明文字的時候,自然也就沒有歷史記載。要追溯那時候的人平時做什么、想什么,就要基于他們所遺留的物品。麥格雷戈通過觀察一座四萬年前的獅人雕像,推測當時的人已經(jīng)產(chǎn)生了信仰:因為雕刻這座雕像的工藝需要耗費大量時間,而此時的人類尚吃不飽穿不暖,這個雕像意味著人類此時已經(jīng)有了某種超越的精神支撐。他的講述總是如此富有想象力,背后又有扎實的學(xué)術(shù)研究作依托,讀來往往令人驚嘆。
![]()
在《眾神》中,麥格雷戈以四萬年的時間尺度為縱軸,從中選出兩百多個有代表性的物品、場所、值得銘記的瞬間,把它們有機結(jié)合在一起,生動反映人類信仰與文明的多個層次,既包羅萬象又充實有條理,古老的過去和遙遠的地方都變得觸手可及。
這種以物敘史的寫法,是麥格雷戈的獨門秘訣,不僅啟發(fā)了世界各地的博物館,就連出版界也競相效仿,如今市面上的許多同類讀物,都是對這位開山祖師的致敬之作。
![]()
為了呈現(xiàn)這么多的“物”,自然就要有這么多的圖。書中的238幅高品質(zhì)大圖,為大家呈現(xiàn)了數(shù)百件物品,這些物品來自五大洲:埃及、希臘、羅馬、伊朗、印度,乃至太平洋小島、北極圈……時間則從史前到現(xiàn)代,跨越四萬年的歷史
*推文內(nèi)
圖片經(jīng)過
裁切
壓縮,非實體書效果,僅供參考
▼ 實物類
![]()
![]()
▼ 畫作類
![]()
![]()
除了大量有代表性的物品,書中還有許多的照片,包含古代遺跡、現(xiàn)代建筑、感人至深的場景瞬間……打開這本書,就像參觀一場氣勢恢宏的特展,數(shù)百件從不輕易示人的奇珍異寶,躍然紙上。而博物館的特展大展終究會撤展,這本書卻可以恒久留存下來。
▼ 建筑類
![]()
▼ 遺跡類
![]()
▼ 景觀類
![]()
市面上有許多圖文并茂的的插圖書,為了節(jié)省成本,通常會使用無版權(quán)且清晰度一般的圖片充數(shù),但這本書的圖,是作者團隊挨個去各大博物館甚至私人收藏的權(quán)利人那里拿到授權(quán),源文件直出大圖,可謂纖毫畢現(xiàn)。在人擠人擠相機的博物館用肉眼近距離看,恐怕都難以達到這個效果。
再說大家都很關(guān)心的用紙,這本書用的是90g藝術(shù)紙,彩印效果甚佳,不會有輕型紙的發(fā)黃問題。印刷用的是海德堡印刷機,由業(yè)界頂流印廠奇良海德承印,視覺效果十分出色。
大開本精裝設(shè)計,可平攤鎖線裝訂,對閱讀也是十分友好。上手效果十分舒適,適合珍藏于家庭書架,閑來無事翻閱幾頁;亦可饋贈友人,共享文明之美。
![]()
當今世界,大環(huán)境劇烈變化,經(jīng)濟上行期的榮光似乎不再,一切堅固的都煙消云散了,我們以為自己早已不再相信。但日常生活的縫隙里,依舊有微光閃爍:考試前,我們求考神附體;低谷時,我們愿水逆快快結(jié)束;在十字路口,有人為先人燒紙;在水池中,有人投下一枚硬幣……或許我們?nèi)匀幌嘈攀裁矗谶@些最樸素的瞬間里——無關(guān)信仰,而關(guān)乎我們何以成為“我們”。
也許,是時候翻開一本《眾神》,與藝術(shù)史大師一起重返眾神悠游的年代,在世界的角落聆聽眾神的絮語,為失序的生活找到一個微小的立足點。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.