1950年,香港九龍的一家小診所里,杜月笙靠在病床邊,眼神已經沒了往日的鋒利。
他讓人取來一套西裝,又讓孟小冬換上婚紗。
![]()
沒有賓客,沒有禮炮,連請帖都沒發出去。
就是這么一場安安靜靜的婚禮。
誰都沒想到,這個曾經叱咤上海灘的大佬,最后一次下決心的事,竟然是給一個女人一個名分。
孟小冬站在他身邊,沒說話。
![]()
她眼里沒有淚,也沒有笑。
只是點了點頭。
這事兒說起來簡單,可要追溯回去,得翻幾十年的賬。
杜月笙第一次見孟小冬,是1925年,在天津。
那會兒的孟小冬才17歲,剛剛在京劇界嶄露頭角,臺風穩,唱腔足,一出《打漁殺家》,讓臺下那位上海來的“客人”直愣愣坐了一整場。
“這姑娘,將來不簡單。”杜月笙在后臺跟身邊人說。
![]()
但那時候的孟小冬,心里裝著的,是梅蘭芳。
她和梅蘭芳的那段感情,幾乎成了民國的“八卦頭條”。
郎才女貌,門當戶對,戲迷都盼著他們能成。
可現實不是唱戲,梅家人不認這個媳婦,誤會越來越多,最后還是散了。
離婚那年,她才二十出頭。
那之后她沉了幾年。
![]()
也不怎么登臺了,人也清瘦了不少。
1937年,她去了趟上海,住在老朋友姚玉蘭家里。
姚玉蘭是杜月笙的四太太,一個人精似的女人,出身京劇世家,戲唱得好,人也會來事兒。
“你知道杜先生這些年是怎么念叨你的嗎?”姚玉蘭有一天突然這么問她。
![]()
“他?”孟小冬笑了一下,“那會兒不是還在追別的姑娘么。”
姚玉蘭沒接話,只是把話題輕輕轉了開。
可從那以后,杜月笙來家里的次數明顯多了。
每次都不動聲色地問:“孟小姐吃得慣這邊菜嗎?”“她喜歡北方的湯,我讓廚子學了幾道。”
孟小冬不是沒看出來。
他的方式跟那些年年輕時的杜月笙不一樣了。
![]()
沒有一擲千金,也不送房送車。
就是安安靜靜地照顧,什么都安排得妥妥當當。
甚至她偶爾那點小毛病,他也記得一清二楚。
那時候的上海,已經不再是以前的樣子。
日本人已經打進來了,街頭巷尾到處是巡邏兵。
杜月笙的生意也越來越難做,很多老朋友一個一個“失聯”,可他還是照舊來看孟小冬。
![]()
“你看,”他有一次說,“外頭那么亂,我這人也不知還有幾年好活。
你要愿意,我想把你接進門來。”
孟小冬沒答。
她只問了一句:“我以什么身份進門?”
杜月笙那天沒說話,轉身走了。
可這話他一直記著。
![]()
1949年,上海局勢已定,杜月笙決定去香港。
出發前又去了趟孟小冬住的院子。
“你愿不愿意,跟我走?”
孟小冬看著他,還是那句話:“我以什么身份跟你走?”
他沒再猶豫。
到香港的第二年,他就辦了那場簡單的婚禮。
![]()
請的都是家里人。
姚玉蘭也來了,坐在臺下,悄悄地笑。
這時候的杜月笙,已經不是當年的“上海皇帝”了。
青幫勢力早就崩潰,他也沒再插手什么事。
每天看看戲,寫寫字,偶爾和宋美齡通過電話。
身體一天不如一天。
![]()
婚后不到一年,1951年,杜月笙去世。
孟小冬親手為他穿上壽衣,整理遺物。
一封封舊信,她燒了,只留下一張照片。
那寫真里,杜月笙還年輕,穿著長衫站在石庫門前,身后是姚玉蘭、陳幗英,還有一群孩子。
“杜公館”當年有多熱鬧,沒人比她更清楚。
沈月英是第一個進門的,蘇州女人,溫溫柔柔。
![]()
杜月笙剛起步那幾年,家里什么都靠她打理。
可惜一直沒孩子,最后染上了鴉片,被幽禁了整整十年,死在一個陰暗的房間里。
陳幗英是舞廳里的姑娘,進門時風光得很,上海灘的記者都搶著拍她。
可她太烈,跟杜月笙吵了一架后直接帶著兩個兒子回了上海,晚年孤苦,死前念叨的還是:“如果沒進杜家,我可能就是個普通的紡織女工。”
![]()
孫佩豪那會兒才十六歲,是蘇劇界的紅角兒。
進門后日子也沒好過。
兩位太太輪著給她下絆子,杜月笙又顧不上她。1948年,她兒子被抓,她求杜月笙出手,他沒理。
她一怒之下去了英國,在異國他鄉靠賣首飾過日子。
姚玉蘭算是最能熬的一個。
她懂規矩,也懂人情。
不搶風頭,不卷是非。
跟宋美齡成了“戲友”,還幫杜月笙牽了不少線。
杜月笙常說:“她是我家的福星。”
可這些人,到后來都散了。
1951年,杜月笙的靈柩從香港運到臺灣。
孟小冬親自押送。
落葬那天,風很大。
她站在墳前,披著黑紗,一句話沒說。
有人拉她一把:“風太大了,冬姐,回去吧。”
她搖頭:“我再站一會兒。”
后來她沒再登臺。
也拒絕了所有采訪。
有人問她:“你后悔嗎?”
她說:“人生像唱戲,唱過了,就算數。”
1977年,孟小冬在臺北去世。
墓碑上沒有“京劇大師”“冬皇”這些字,只寫了六個字——孟太夫人之墓。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.