拼爹媽、拼流量、拼資本，這個(gè)「培訓(xùn)班」讓青年演員「拼自己」

文 ｜ 闌夕

虎鯨文娛搞了一個(gè)青年演員培養(yǎng)計(jì)劃「虎鯨超越班」，要長(zhǎng)期招聘全職藝人并提供穩(wěn)定收入，給演藝圈來(lái)點(diǎn)新鮮血液。

根據(jù)已經(jīng)披露的信息，「虎鯨超越班」不僅面向在校生、應(yīng)屆畢業(yè)生，還會(huì)覆蓋已畢業(yè)的社會(huì)人員，入職藝人將接受全方位的培訓(xùn)，并被推薦進(jìn)組，參演多種形式的影視節(jié)目。

如果我沒(méi)記錯(cuò)，這是虎鯨文娛最近一年來(lái)第三次發(fā)起影視行業(yè)的人才選拔機(jī)會(huì)了，此前的「海納國(guó)際青年導(dǎo)演發(fā)展計(jì)劃」和「春苗編劇計(jì)劃」分別面向的是導(dǎo)演和編輯，加上這次的演員，影視工業(yè)的核心生產(chǎn)鏈路，要素基本齊全了。

「虎鯨超越班」的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人張帆明確表示，這個(gè)計(jì)劃的核心旨在培養(yǎng)演員，不是造星，演員若是能夠成為明星，那是他自己的本事，是工作之外的附加值，但這一切的前提，是他靠著自己的表演技能獲得的，而非本末倒置，用流量來(lái)包裝自己。

所以甚至也不鼓勵(lì)班里的學(xué)員經(jīng)營(yíng)自媒體，「這在成名之前，對(duì)他們是一種消耗，我還是希望他們把所有的精力放在專業(yè)上。」

只能說(shuō)，天下苦影視行業(yè)的流動(dòng)性枯竭，已經(jīng)太久了。

一方面，頭部制作怕風(fēng)險(xiǎn)，中腰部劇集預(yù)算有限，低成本項(xiàng)目又更偏向選擇熟悉的演員，新人不是沒(méi)人想用，而是缺口位置很難向他們開(kāi)放。另一方面，國(guó)內(nèi)演員體系最大的問(wèn)題就是缺乏系統(tǒng)性成長(zhǎng)通道，青年演員接戲難、出頭難、處境難，已成為有目共睹的現(xiàn)實(shí)。而對(duì)于這個(gè)群體中的大部分人，他們依賴片酬維持生計(jì)，一旦無(wú)戲可拍，別說(shuō)成長(zhǎng)，生計(jì)都成問(wèn)題。

還有一些經(jīng)紀(jì)公司選擇擁抱流量、偶像甚至直播帶貨等快錢產(chǎn)業(yè)，不再重視長(zhǎng)坡厚雪的演員路線，最后就是文娛行業(yè)的層級(jí)固化與日俱增，一眼望到頭也望不到好苗子。

再比如直播和短劇這種新興媒介對(duì)于傳統(tǒng)影視市場(chǎng)的劇烈沖擊，很多接不到戲的青年演員在投奔低水平的短劇之后，很快就能發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)絞肉機(jī)式的鏡頭流水線，與真正意義上的表演相距甚遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)回報(bào)也波動(dòng)巨大，只剩下跳板功能。

加上現(xiàn)在投資緊縮造成的開(kāi)機(jī)量變少趨勢(shì)，「僧多粥少」的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)角色的演員數(shù)量只會(huì)倍增。

影視行業(yè)不是沒(méi)有危機(jī)感，事實(shí)上，以2017年第一檔演技綜藝「演員的誕生」為標(biāo)志，從生產(chǎn)到發(fā)行的上下游都意識(shí)到年輕演員的斷檔問(wèn)題，并試圖公開(kāi)重塑一套選拔機(jī)制用以自救，然而由于多種因素，這條路也被走窄了。

只有在讀懂了這些紛擾復(fù)雜的困境，才能理解虎鯨文娛愿意站出來(lái)為青年演員創(chuàng)造機(jī)會(huì)的根本價(jià)值。

是的，機(jī)會(huì)，是所有問(wèn)題的共同內(nèi)核。

會(huì)演戲的青年演員必然是有的，但他們沒(méi)有機(jī)會(huì)登上屏幕，這才是最本質(zhì)的原因，所以「虎鯨超越班」的意義才顯得尤為珍貴，并不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)班，而是通過(guò)優(yōu)酷、大麥娛樂(lè)等產(chǎn)業(yè)級(jí)平臺(tái)，以全場(chǎng)景資源來(lái)為青年演員提供「訓(xùn)練+實(shí)戰(zhàn)」的機(jī)會(huì)。

很多時(shí)候，片方選人并不是非老面孔不可，但在機(jī)會(huì)集中度過(guò)高的環(huán)境里，老面孔意味著試錯(cuò)成本的降低，但這又涉及到一個(gè)悖論，如果新面孔永遠(yuǎn)不被選用，那他們又從何積累自己的信任資源？

只有機(jī)會(huì)不再緊缺，才有更多的上升空間留給行業(yè)的下一代藝人們。

張帆還舉了一個(gè)自己親歷的例子：之前排劇，男一到男十全是帥哥，女一到女十全是美女，反而是想找一個(gè)小胖子來(lái)演男二根本找不到，因?yàn)槊總€(gè)人都瘦成紙片一樣，這是相當(dāng)嚴(yán)重的供給偏差，甚至?xí)绊懢巹。仁顾桓覍戭愃频慕巧^眾也會(huì)頻繁感到「臉盲」，好像所有面孔都是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

所以「虎鯨超越班」要向全社會(huì)招募優(yōu)秀的苗子，回歸「生旦凈末丑」的細(xì)分標(biāo)準(zhǔn)，用各式各樣的材料，來(lái)做出一桌滿漢全席，「我們不限背景出身，讓更多非科班但有天賦的年輕人也能獲得系統(tǒng)培養(yǎng)和真實(shí)舞臺(tái)。」

這也不是憑空構(gòu)想、未經(jīng)檢驗(yàn)的模式，早前的「海納計(jì)劃」和「春苗計(jì)劃」，已經(jīng)推動(dòng)了超過(guò)300位編劇、43名導(dǎo)演的首部作品上架優(yōu)酷，成功幫助年輕的從業(yè)者跨越了由院校到產(chǎn)業(yè)的「最后一公里」。

△ 虎鯨文娛“春苗編劇計(jì)劃”——春苗大師班現(xiàn)場(chǎng)

幾年前，張藝謀在東京電影節(jié)上說(shuō)，如果把拍電影看成工業(yè)體系的話，演員就是這個(gè)鏈條的第一生產(chǎn)力，因?yàn)檠輪T是在表現(xiàn)人物，人物是故事的主體性所在。

當(dāng)這種第一生產(chǎn)力都能陷入產(chǎn)能不足的低谷，重新回到源頭去做事情——而不是甘于修剪枝葉——就很有必要性了。

「虎鯨超越班」的培養(yǎng)計(jì)劃里有一處不太起眼卻相當(dāng)重要的細(xì)節(jié)，即它會(huì)讓學(xué)員們?cè)诓慌膽虻臅r(shí)候也能進(jìn)行多種形式的表演、訓(xùn)練、匯演甚至巡演。

如此便是「授人以魚(yú)，不如授人以漁」的道理了，如果只是虎鯨文娛背靠阿里來(lái)給部分青年演員開(kāi)金手指，反倒沒(méi)意思了，真正的機(jī)會(huì)，不是靠發(fā)牌發(fā)出去的，要靠年輕人自己親手爭(zhēng)取。

就是應(yīng)該堅(jiān)定樹(shù)立這樣的行業(yè)理念，拼什么都不好使，拼自己才能出人頭地。

涉足新的行業(yè)，往往也有一個(gè)從莽撞到深刻的調(diào)整過(guò)程。

阿里大文娛（現(xiàn)「虎鯨文娛」）剛成立的時(shí)候，曾經(jīng)也遇到過(guò)至暗時(shí)刻——

外界一度表達(dá)相似的觀點(diǎn)：「阿里味兒」和「文藝范」的不兼容。即便新管理團(tuán)隊(duì)提出新的理念「不要鋪張要效率，不要偶像要演員，不要流量要價(jià)值」，也仍有不少人產(chǎn)生質(zhì)疑。

互聯(lián)網(wǎng)固然沒(méi)有記憶，但終究還是會(huì)出“合訂本”，誰(shuí)能想到，現(xiàn)在的虎鯨文娛——已經(jīng)成為中國(guó)影視業(yè)重要的人才培養(yǎng)基地。

僅在最近一年，《唐探1900》《誤殺2》的編劇劉吾駟、《門鎖》的編劇兼導(dǎo)演別克、《邊水往事》的導(dǎo)演算都相繼加入虎鯨文娛成立工作室，專注于內(nèi)容創(chuàng)作。

如果再去業(yè)內(nèi)打聽(tīng)虎鯨在文娛行業(yè)打響的諸多動(dòng)作，最常見(jiàn)的評(píng)價(jià)只有三個(gè)字：「上道了」。

「虎鯨超越班」也是在做一件「慢、難但正確」的事情，系統(tǒng)性的投入資源，從源頭培養(yǎng)符合市場(chǎng)要求的人才，同時(shí)為行業(yè)和自身構(gòu)建可持續(xù)的未來(lái)競(jìng)爭(zhēng)力。

在新浪娛樂(lè)的25周年活動(dòng)上，霍汶希、龍丹妮、杜華三位資深「操盤手」，都表達(dá)了對(duì)于當(dāng)前文娛行業(yè)趨于快餐化的憂慮，養(yǎng)角不如造角，造角不如挖角，游戲規(guī)則完全變了。

作為生態(tài)的共建者以及受益者，虎鯨文娛無(wú)法容忍「公地悲劇」，除了不想跟著一起擺爛的因素之外，在「內(nèi)容+科技」兩條腿走路的戰(zhàn)略里，人才是最基本的驅(qū)動(dòng)單元。

于是，行業(yè)給不夠的，自己下場(chǎng)來(lái)造，互聯(lián)網(wǎng)公司的風(fēng)格，多是如此。

而且我會(huì)覺(jué)得虎鯨文娛如此頻繁的「開(kāi)班授課」，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一家公司的人才儲(chǔ)備需求，更像是對(duì)整個(gè)文娛行業(yè)人才生態(tài)構(gòu)建的一次深度探索，要在內(nèi)容同質(zhì)化、演員斷層化、觀眾疲勞化的debuff里，重建一個(gè)可以長(zhǎng)出新人的環(huán)境。

江大浪大，過(guò)河的辦法有很多種，租快艇很省事，但修好了橋，整條河的兩岸就都有了商道。