宋亞平:鄉(xiāng)愁只是文人騷客對(duì)農(nóng)耕文化的深切眷戀

當(dāng)前，仍然有不少社會(huì)“精英分子”認(rèn)為，牧牛悠悠、炊煙裊裊、漁舟唱晚、天人合一的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式與農(nóng)村生活模式才是人類與自然最美好的存在形態(tài)和最和諧的治理狀態(tài)。然而，這種充滿了中國鄉(xiāng)土社會(huì)狹隘價(jià)值觀念的濃郁鄉(xiāng)愁，并非為今天的改革開放突出重圍所提出的新生思路，而是反映了部分人遇到問題便想回頭的陳規(guī)陋習(xí)。實(shí)質(zhì)上就是對(duì)工業(yè)化、城市化、市場化、全球化時(shí)代大潮所表達(dá)出來的一種情緒抵觸，也是為正在走向衰亡的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村社會(huì)而譜寫的一曲悲傷挽歌。

為此，作者撰寫《莫讓浮云遮望眼——鄉(xiāng)愁思潮批判》系列文章，今日推出首篇《鄉(xiāng)愁只是文人騷客對(duì)農(nóng)耕文化的深切眷戀》。

20世紀(jì)80年代，一曲優(yōu)美動(dòng)人的《在希望的田野上》曾經(jīng)唱響大江南北，唱出了對(duì)當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村發(fā)生巨變的喜悅和憧憬。“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上；炊煙在新建的住房上飄蕩；小河在美麗的村莊旁流淌；一片冬麥，那個(gè)一片高粱；十里喲荷塘，十里果鄉(xiāng)……”。

實(shí)事求是地講，被這首深沉婉約之歌所撥動(dòng)的并不是廣大農(nóng)民群眾對(duì)現(xiàn)實(shí)中農(nóng)村生活所激發(fā)出來的那熱情洋溢之心弦，而應(yīng)該只是眾多新生代城里人離開故土后仍然深切眷戀著的一種濃郁“鄉(xiāng)愁”。

其實(shí)，這種濃郁“鄉(xiāng)愁”并不是改革開放以后產(chǎn)生的新生事物，而是在2000多年古代中國知識(shí)分子精英階層的心目之中，就從來未曾斷絕過。但“鄉(xiāng)愁”到底是一個(gè)什么東西？有著怎樣的歷史背景與時(shí)代緣由？其中蘊(yùn)含哪些主要內(nèi)涵和本質(zhì)特征？幾乎很少有人去仔細(xì)琢磨和深入思考過，因?yàn)檫@對(duì)于絕大多數(shù)人來說確實(shí)是個(gè)說不清、道不明，很容易讓人蒙圈的復(fù)雜事物。

把“鄉(xiāng)愁”視作對(duì)過去農(nóng)業(yè)時(shí)代與農(nóng)村社會(huì)的一種懷念與情感，應(yīng)該大致上不錯(cuò)。一些詞典如“百度”詮釋說，如今的“鄉(xiāng)愁”就是指那些出身于農(nóng)村的城里人“懷念家鄉(xiāng)的憂傷心情”，說得也算不太離譜。

改革開放以來，大量的農(nóng)村人通過各種路徑進(jìn)入城市打拼，面臨不少難以預(yù)測的風(fēng)險(xiǎn)和難以言表的苦衷。但家鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，耕牛悠悠、炊煙裊裊、春花夏雨、秋收冬藏，那里沉淀了太多的幸福往事與復(fù)雜思緒。懷念家鄉(xiāng)更多時(shí)候是種甜蜜的感覺，說著說著便讓自己的心情憂傷起來了，這也是自然而然的事情。因此，有專家認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”的本質(zhì)屬于一種心理層面上的情緒渲泄（禹建湘2017）。

我們覺得，如果鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵與本質(zhì)簡單得只是一種心理層面上的情緒渲泄的話，就很容易混淆鄉(xiāng)愁的歷史性與時(shí)代性之間的有機(jī)聯(lián)系，不僅難以深刻地揭示鄉(xiāng)愁的精神特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)意義，也會(huì)因?yàn)槿狈ψ銐虻恼芰慷貌坏巾攲記Q策者的支持與欣賞，更不可能聚焦成一種力量磅礴的社會(huì)思潮，使其千百年來一直縈繞和激蕩在我們的精神世界里。

喜歡也好，討厭也罷，從來就不是無緣無故的事情。時(shí)至工業(yè)化城市化早已如火如荼、一日千里的今天，仍然有人還在聲情并茂地抒發(fā)“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”的美麗憂傷，甜甜地自我沉浸在“富春山居圖”的虛幻意境里，并且頑強(qiáng)地將這種只有在古代中國歷史上才反復(fù)出現(xiàn)過的思潮，突出地提升到新時(shí)代主流輿論的中心地位上，確實(shí)屬于耐人尋味之舉。在我們看來，至少說明了現(xiàn)在還有一大批人特別是某些社會(huì)精英們對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)形態(tài)與鄉(xiāng)土文明仍然癡心留戀、執(zhí)著向往和無限追求。

我們認(rèn)為，當(dāng)前這種鄉(xiāng)愁思潮的再次泛起，并且能夠在全國出現(xiàn)席卷之勢，恐怕不能視之為一個(gè)孤立的文學(xué)意義上審美觀的討論，應(yīng)該與我們五千年來從未斷裂過的農(nóng)業(yè)農(nóng)村歷史有著極其緊密的依存關(guān)系或曰現(xiàn)實(shí)反映。不敢說鄉(xiāng)愁正在被某些勢力當(dāng)作意識(shí)形態(tài)工具了，但確實(shí)反映了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)形態(tài)與鄉(xiāng)土文明的思維慣性正在與現(xiàn)代工業(yè)化城市化的發(fā)展進(jìn)程進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

從小學(xué)時(shí)代教科書就告訴大家，古代中國是一個(gè)讓炎黃子孫無比自豪的農(nóng)業(yè)大國。幾千年血與火的歷史記載證明，中華民族創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式經(jīng)與游牧生產(chǎn)方式、商旅生產(chǎn)方式的反復(fù)競爭與往來廝殺，不僅把獨(dú)特的農(nóng)耕文化演繹得極其威武壯烈，而且還在不斷地完善與升華。有人斷言，如果不是近代西方工業(yè)文明的野蠻入侵打斷了中國農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展進(jìn)程，也許還真的可以說中國創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)文明應(yīng)該是人類社會(huì)最理想的存在形態(tài)。

眾所周知，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不能像游牧民族那樣隨水草而居，到處自由地遷徙，必須依賴土地資源這個(gè)“命根子”才能順利展開。同時(shí)，圍繞固定的土地條件即生存空間進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不能超越一定的活動(dòng)半徑。在此范圍內(nèi)，人們依據(jù)血緣關(guān)系與宗法制度會(huì)自然形成一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生活社區(qū)即自然村落。所以，無論在什么地方從事農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，農(nóng)民、土地、村落總是被高度重疊在一起，世世代代繁衍生息在這個(gè)生產(chǎn)生活的全息場景之中。

唯物史觀認(rèn)為：社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，社會(huì)意識(shí)又反作用于社會(huì)存在。隨著生存空間、生產(chǎn)方式、生活方式這三大要素的有效配置與相互作用，久而久之，一種崇拜土地、熱愛故鄉(xiāng)、安土重遷、守望相助的農(nóng)耕文化便根深蒂固地植入到了世世代代生生不息中國人的血脈與骨髓之中。

完全可以說，中國傳統(tǒng)文化的最大內(nèi)涵就是彌漫在中華民族蕓蕓眾生心靈深處的這種農(nóng)耕文化，也叫鄉(xiāng)土文明。而鄉(xiāng)愁從意念到思潮的逐漸興起與不斷嬗變，則正是以傳統(tǒng)農(nóng)耕文化為基因和乳汁而孕育成長的邏輯產(chǎn)物。所以，鄉(xiāng)愁有一個(gè)從微觀到宏觀的演化遞進(jìn)過程：底層邏輯是對(duì)故土家園和父老鄉(xiāng)親的眷戀；宏觀層面是對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村社會(huì)的懷念；實(shí)踐中的核心目標(biāo)則是對(duì)國家長治久安的期盼。

通過深入細(xì)致的考察我們可以發(fā)現(xiàn)，真正把鄉(xiāng)愁情感擁入胸中并且有能力通過各種路徑表達(dá)鄉(xiāng)愁意念的人們，基本上是以知識(shí)分子和朝廷官員為主體的社會(huì)精英階層。

例如，西漢早期最具代表性的鄉(xiāng)愁詩恐怕是漢武帝劉徹的侄孫女——史稱“江都公主”的劉細(xì)君的《悲愁歌》。漢武帝為了與匈奴和親，將她嫁給烏孫國的單于。劉細(xì)君在遙遠(yuǎn)的西域十分懷念故鄉(xiāng)：

“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。”

再如《漢樂府·十五從軍行》中那位“道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰”的老漢，顯然不是一般的老兵。《漢樂府·木蘭辭》也曾講到“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”。所以說，鄉(xiāng)愁思潮的源頭與盡頭，反映的都不是普通農(nóng)民即“下里巴人”的利益訴求，而是“陽春白雪”階層中精英分子的一種精神反映與理想追求的體現(xiàn)。

根據(jù)我們對(duì)典籍的追溯，鄉(xiāng)愁情緒于文字上的最早表述，應(yīng)該是從西周初期至春秋中葉所形成的《詩經(jīng)·小雅·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”。其次是先秦屈原《離騷》中的“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行”。兩者的年代雖然相隔較遠(yuǎn)，但背景與境界都是描述公職人員遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故土的那種憂傷彷徨與悠然思戀。

唐代著名詩人孟浩然是湖北人。他對(duì)老家襄陽農(nóng)村的情況十分熟悉，感情也特別深厚。有一次，朋友請(qǐng)他去鄉(xiāng)下喝酒聊天，他很隨意地寫了一首詩叫《過故人莊》，竟然成為了古代中國農(nóng)村田園生活的一曲絕唱。

“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”

全詩用語極其平淡而通俗，敘事亦非常自然流暢，沒有半點(diǎn)故意渲染和刻意雕琢的痕跡。如綠樹環(huán)繞的生態(tài)村莊，青山橫斜的美麗景色，風(fēng)和日麗之下，四周一片稻菽正在茁壯成長，猶如一幅清淡恬靜的水墨圖畫。朋友可能就是本村種田的農(nóng)民，也可能是來自襄陽城里的文人，大家歡聚在村頭場院（現(xiàn)在應(yīng)該叫“農(nóng)家樂”）之中，臨風(fēng)于菜圃之旁，頻頻把酒之間，暢談莊稼的長勢和今年的收成。

讀到此詩，會(huì)立馬感覺氣氛親切，情感真摯，環(huán)境自然，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲鼻而來，讓人對(duì)農(nóng)村田園生活的美感充滿了詩情與畫意，對(duì)人類與自然的和諧、個(gè)人與社會(huì)的和諧、物質(zhì)與精神的和諧產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憧憬與追求。“待到重陽日，還來就菊花。”孟浩然顯然被深深地陶醉在這種田園牧歌式的農(nóng)村生活之中。

同樣充滿了美妙絕倫之鄉(xiāng)愁意境的詩歌，還有南宋時(shí)期著名文豪陸游寫的《游山西村》：

“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門。”

陸游當(dāng)時(shí)因政見不同遭到彈劾罷歸故里，心情十分郁悶與憂傷，一腔憤恨正待發(fā)泄，但家鄉(xiāng)一片豐收的景象與人們寧靜、歡悅的氛圍，這種純樸的農(nóng)村生活給了他極大的欣慰，“鄉(xiāng)愁”思潮的社會(huì)底層邏輯一目了然。

與陸游同時(shí)代的范成大也有一首《四時(shí)田園雜興》，其中之二的“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛”，亦給后人留下了極其深刻的印象。他是平江吳郡（今江蘇吳縣）人，對(duì)南方農(nóng)村農(nóng)作物的各類與特色很熟悉，非常細(xì)膩地描寫了農(nóng)民初夏時(shí)節(jié)緊張的勞動(dòng)氣氛，讓人讀來逸趣橫生，思緒飄逸。

由各個(gè)朝代知識(shí)分子們接力創(chuàng)作的這一首首膾炙人口、嘆為觀止、傳誦千古的山水畫般的文學(xué)作品，具有十分典型的美學(xué)意義，滲透著人們對(duì)于淳樸自然、恬靜閑適的田園風(fēng)光的由衷崇拜和無限遐想。久而久之，鄉(xiāng)愁便由情緒價(jià)值變成了社會(huì)思潮，最后成為國人的審美標(biāo)準(zhǔn)和新的世界觀。

鄉(xiāng)愁思潮之所以能夠獲得中上層社會(huì)很多文化人的高度認(rèn)同，還因?yàn)閭鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和農(nóng)村生活方式本身就是中國歷代知識(shí)分子精英及其代言人親身修為過的生活范式，更是逐步升華并扎根在心中的理想境界。

中國古代社會(huì)中，不僅只有那些閑云野鶴式的文人騷客們?cè)谠娫~作品中熱情謳歌山水田園生活。科舉制度打破了傳統(tǒng)門第對(duì)“官場”的限制之后，大量的農(nóng)家子弟得以通過科舉考試步入仕途，擠進(jìn)上層社會(huì)，不少人還通過辛勤努力最后當(dāng)上宰相、尚書等一品大員，成為了泱泱大國朝堂中的決策層人物。而出身于鄉(xiāng)野的這些文人士子為官之后對(duì)于自己家鄉(xiāng)那種恬靜的田園生活仍然有著一種稱得上本能式的懷戀和向往，甚至可以說是刻骨銘心、深入腦髓的自覺。

由于歷朝歷代都奉行“重農(nóng)抑商”的基本國策，加之上述官場精英分子潛移默化的長期影響，很多同屬于農(nóng)家子弟出身的現(xiàn)職官員們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民生活充滿了尊敬與期盼，市中心認(rèn)同這種自然而然的“三農(nóng)”存在方式與運(yùn)行場景，就是美麗社會(huì)形態(tài)中最時(shí)髦和最有效的一種制度“供品”。

當(dāng)然，我們?cè)诜治龉湃颂貏e是被官場文化“浸淫”過的那些文人思想的時(shí)候，恐怕不能把他們捧為至愛的“山水”與“田園”簡單地等同于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的概念，而在很大程度上是與“廟堂”、“官場”或“朝廷”相對(duì)應(yīng)的一種具有社會(huì)環(huán)境意蘊(yùn)上的用詞。

北宋時(shí)期著名的政治家、思想家、軍事家、文學(xué)家，世稱“范文正公”的范仲淹先生借《岳陽樓記》抒發(fā)情感，講了一句千古不朽的名言：“居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。”這“江湖之遠(yuǎn)”，即泛指下層社會(huì)的煙火民間。他們拿山水田園來說事兒，“醉翁之意”不完全在農(nóng)業(yè)與農(nóng)村，而在官場與朝廷。

前面所言的關(guān)于農(nóng)業(yè)文明的評(píng)價(jià)，即使與同時(shí)代世界各地的生產(chǎn)與生活模式相比較，中國開創(chuàng)的農(nóng)業(yè)文明也未必能被斷言為人類社會(huì)先進(jìn)的存在形態(tài)。但是，在古代那些出身于平民階層的中國官員以及大部分傳統(tǒng)知識(shí)分子看來，他們所經(jīng)歷或所見所聞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、農(nóng)村生活場景和農(nóng)民的自由自在，就是典型的山水田園式的美學(xué)境界和閑暇恬靜式的生活歸宿。在這里，他們親近自然、走向自然、與世無爭的心態(tài)、天人合一的處境、與山水園林為友的志趣，幾乎都能得到盡情宣泄和充分體現(xiàn)，成為其身心的療養(yǎng)院和精神的棲息地。

在一個(gè)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主基調(diào)的“色彩斑斕”的世界里，農(nóng)村山水田園式的美學(xué)境界和閑暇恬靜式的生活歸宿，并且在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出和諧穩(wěn)定的社會(huì)治理模式，恐怕全天下再也沒有比這個(gè)生存形態(tài)更讓他們孜孜以求、欣欣向往的美好社會(huì)了。因此可以說，這就是絕大多數(shù)知識(shí)精英分子心目中最具有典型意義的真正“鄉(xiāng)愁”。這個(gè)富含著信念與理想的社會(huì)存在形態(tài)，值得為之陶醉、為之謳歌，甚至值得為之獻(xiàn)出生命。希望它即使海枯石爛、地老天荒也能夠沒有變化，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地存在于人世之間。

作者簡介:宋亞平，湖北省社會(huì)科學(xué)院原院長、黨組副書記、研究員，政協(xié)湖北省第十二屆委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任。