韓浩月 | “殺死”那個(gè)評(píng)論家

文 | 韓浩月

一起看話劇或電影，有朋友直言不諱，明明這作品比較一般，為何你看得如此投入？我明白他話里的意思，作為一名寫評(píng)論的人，要理性、深沉、不動(dòng)聲色才好，如果被一部比較淺薄的作品逗笑或者逗哭，有損評(píng)論家的嚴(yán)肅本色。在偏見里，評(píng)論家的確是這樣的，不茍言笑，吹毛求疵，讓人望而生畏。

可惜我做不了這樣的評(píng)論家。我對(duì)朋友說，在觀看一部文藝作品時(shí)，我是觀眾，一名憑票入場(chǎng)的、帶有好奇心、渴望被滿足的觀眾。我必須是一名觀眾，才能與同場(chǎng)的其他觀眾，一道體驗(yàn)這場(chǎng)由藝術(shù)家們共創(chuàng)的演出。如果從進(jìn)門那刻起，就擺出一副評(píng)論家的面孔，帶著挑剔的眼神和昂揚(yáng)的、戰(zhàn)斗的心，那我不是來看演出的，是來專門挑刺的，是給自己找不痛快的，何苦來哉？

演出結(jié)束后，對(duì)于剛看完的作品，如果有人問我的感受，我的反應(yīng)也是溫和的，因?yàn)槲疫€處在從作品氛圍里往外掙扎的過程中。如果讓我不假思索地馬上評(píng)價(jià)，我是會(huì)猶豫的。因?yàn)槲也恢懒⒖叹拖碌慕Y(jié)論是否準(zhǔn)確，沒有經(jīng)過思考過濾的觀點(diǎn)，會(huì)不會(huì)對(duì)創(chuàng)作者造成傷害？如果可以給我一些時(shí)間，讓我把感受寫出來，或者告訴我，評(píng)論的文字會(huì)發(fā)表在報(bào)刊上，那么此時(shí)就可以動(dòng)用寫評(píng)論的思維和審美，努力把自己的真實(shí)觀感準(zhǔn)確地表達(dá)出來。

在觀看的時(shí)候，作為一名觀眾，要把自己全身心都交給作品，交給舞臺(tái)上或者銀幕上的那些人，讓那些角色帶著你進(jìn)行一趟冒險(xiǎn)的旅途。畢竟你不能在觀看的中途遇到不喜歡的場(chǎng)景或者情節(jié)，就憤然站起身來，大聲說“怎么回事”。你還是要努力去嘗試體會(huì)創(chuàng)作者想要表達(dá)什么，嘗試去與創(chuàng)作者共鳴，哪怕是失敗了，也要把失望和沮喪，保持在一定的范圍之內(nèi)。

帶著評(píng)論家的眼光和思維去看文藝作品，往往會(huì)招致難堪。在觀看時(shí)，只管感受和記錄就好。遇到不喜歡甚至令人氣憤的作品，等到寫評(píng)論時(shí)再去“報(bào)復(fù)”。

未經(jīng)思考與審視過程產(chǎn)生的評(píng)論，容易招來罪責(zé)與報(bào)復(fù)，這點(diǎn)在中外文藝界都是普遍現(xiàn)象。記得在看電影《云圖》時(shí)，一個(gè)情節(jié)讓我啞然失笑：一家出版公司的簽約作家，在酒會(huì)上把一位對(duì)他新作冷嘲熱諷的評(píng)論家扔下樓摔死了。這個(gè)情節(jié)讓我知道，作家與批評(píng)家，有時(shí)候是一對(duì)死敵，作家可能對(duì)表揚(yáng)他們的評(píng)論家無動(dòng)于衷，卻會(huì)對(duì)批評(píng)他們的評(píng)論家恨之入骨，雖然不至于一見面就劍拔弩張，但作家想要“殺死”批評(píng)家的心理卻是客觀的存在。

作為同時(shí)是作家也是評(píng)論家的毛姆，十分討厭一些評(píng)論他本人與作品的評(píng)論家，他在小說和隨筆中時(shí)常毒舌那些評(píng)論家。比如在《尋歡作樂》中，毛姆借書中人物之口，諷刺評(píng)論家是“拿著放大鏡找茬的禿鷲”；在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，他說“評(píng)論家們用道德標(biāo)尺丈量藝術(shù)，卻用放蕩的尺度評(píng)判生活”；在《月亮與六便士》里，他稱評(píng)論家如同“戴著白手套的劊子手”……但作為評(píng)論家的他，仿佛忘記了自己的作家身份，在批評(píng)別的作家時(shí)，比絕大多數(shù)評(píng)論家都狠，比如他說巴爾扎克是“高利貸者文學(xué)代言人”，狄更斯的《雙城記》是“報(bào)紙連載催生的流水線產(chǎn)品”，艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》是“精神病人的囈語日記”……

講了這么多關(guān)于評(píng)論家的自我定位與認(rèn)知，以及如何看待評(píng)論家的問題，是想表達(dá)兩個(gè)觀點(diǎn)：一是如果你是評(píng)論家，那么要學(xué)會(huì)階段性地否定自己，通過懷疑自己而實(shí)現(xiàn)平等客觀公正看待他人的目標(biāo)；二是如果你是作家或者其他文藝作品的原創(chuàng)作者，在對(duì)評(píng)論家咬牙切齒的同時(shí)，也要嘗試換位思考，用評(píng)論家的立場(chǎng)來審視自己的作品，態(tài)度越嚴(yán)厲越好，最好是先于評(píng)論家之前“殺死”自己。這樣即便后來評(píng)論家如何批判你的作品，都不會(huì)激起他半點(diǎn)內(nèi)心的波瀾，因?yàn)樗麄兣u(píng)過的，都遠(yuǎn)不及你的自我批評(píng)與反思。

文藝作品是需要評(píng)論家的，很多時(shí)候評(píng)論家是可愛的存在，他們可以用專業(yè)讀者的身份，幫助創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)作品未被重視與發(fā)掘出來的價(jià)值，用多元視角來幫助作品與讀者與社會(huì)建立更豐富的聯(lián)系，許多創(chuàng)作者自身都未發(fā)現(xiàn)的作品亮點(diǎn)，會(huì)通過評(píng)論家的發(fā)現(xiàn)與擴(kuò)散，而在受眾那里得到更多的共鳴。當(dāng)然，很多時(shí)候評(píng)論家也是讓人“厭惡”的，因?yàn)樗麄円渤?huì)誤讀或誤解作者與作品，他們會(huì)自以為是地將個(gè)人的理解詮釋為大眾的觀念，他們有時(shí)候也會(huì)將個(gè)人喜惡強(qiáng)加于作品身上，讓作品為他們的觀點(diǎn)服務(wù)……這個(gè)時(shí)候的評(píng)論家，的確會(huì)讓人咬牙切齒。但綜合來看，捧場(chǎng)的評(píng)論家和砸場(chǎng)子的評(píng)論家，都是聲音的構(gòu)成部分，缺乏評(píng)論的文藝作品某種程度上也表明是吸引力不足的。

網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，擴(kuò)大了評(píng)論家的隊(duì)伍，在社交媒體上如果勤于發(fā)言，哪怕只言片語說多了，也會(huì)博得一個(gè)“評(píng)論家”的稱號(hào)，這樣的“評(píng)論家”群體，往往有很大的殺傷力，但在他們不珍惜發(fā)言權(quán)利、有時(shí)候掀起網(wǎng)暴的時(shí)候，真正的評(píng)論家更要珍視自己的身份，在出口發(fā)言之前，先嘗試將發(fā)言內(nèi)容用自己的“匕首”去“刺殺”一番，如果覺得不成立，那還是不要發(fā)表為好，如果幾經(jīng)考驗(yàn)，發(fā)覺那些評(píng)論內(nèi)容仍具正義性、建設(shè)性，那不妨大膽地將其變?yōu)椤白哪绝B”，去啄掉那些病蟲與害蟲。（刊于2025年11月14日《中國(guó)青年報(bào)》）

這是六根推送的第3814篇文章