李開(kāi)元 x 黃博：讀活《史記》——跟隨李開(kāi)元重返“刺秦”案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

《刺秦：重新認(rèn)識(shí)秦王朝》

李開(kāi)元 著

當(dāng)我們談?wù)摗妒酚洝分械摹扒G軻刺秦王”，我們談?wù)摰木烤故鞘裁矗渴且欢未_鑿的史實(shí)，一個(gè)偉大的文學(xué)故事，還是二者之間那片充滿(mǎn)張力的灰色地帶？

近日，在成都三聯(lián)書(shū)店《刺秦》新書(shū)分享會(huì)上，秦漢史學(xué)者、《刺秦》作者李開(kāi)元與青年學(xué)者黃博展開(kāi)了一場(chǎng)精彩的對(duì)話(huà)。在對(duì)話(huà)中，“刺秦”這一經(jīng)典篇章被置于全新的審視之下。李開(kāi)元教授以其標(biāo)志性的“3+N”歷史學(xué)觀，帶領(lǐng)聽(tīng)眾進(jìn)行了一場(chǎng)偵探般的思想實(shí)驗(yàn)。他不再將《史記》視為鐵板一塊的“信史”，而是將其拆解、剖析，探尋司馬遷筆下那些戲劇性細(xì)節(jié)的源頭——譬如，那驚心動(dòng)魄的追逐場(chǎng)面，很可能源自現(xiàn)場(chǎng)親歷者、那位秦王的御醫(yī)夏無(wú)且的口述傳承。

這遠(yuǎn)不止于對(duì)單一事件的考據(jù)，還觸及了歷史學(xué)的核心方法論：我們?nèi)绾螌?duì)待傳世文獻(xiàn)？當(dāng)文字記載與考古發(fā)現(xiàn)相左時(shí)（如《史記》中秦尚黑與水德的規(guī)整記載，與兵馬俑的絢麗彩繪之間的矛盾），我們?cè)撊绾闻袛啵績(jī)晌焕蠋熢趯?duì)談中指出，歷史的魅力并非在于被動(dòng)接受一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而在于主動(dòng)參與一場(chǎng)跨越時(shí)空的推理，在嚴(yán)謹(jǐn)考證的基礎(chǔ)上，大膽地提出假設(shè)，以想象力的翅膀去探索歷史的多種可能。

整場(chǎng)對(duì)談，既是一次對(duì)《刺秦》的精讀，更是一堂生動(dòng)的“歷史思維課”。它啟示我們，讀史的真諦，或許不在于記住了多少定論，而在于是否習(xí)得了那種質(zhì)疑、剖析與重建的能力，從而在紛繁的往昔痕跡中，構(gòu)建出更為澄明的歷史洞察。

《刺秦》內(nèi)頁(yè)

黃博：我從讀大學(xué)時(shí)就開(kāi)始看李老師的書(shū)，最開(kāi)始看的時(shí)候是很震驚的。像《刺秦》這種歷史寫(xiě)法，經(jīng)過(guò)李老師20年堅(jiān)持引領(lǐng)，現(xiàn)在好像已經(jīng)從非主流逐漸進(jìn)入主流。在我讀書(shū)的時(shí)候，很少見(jiàn)到像《秦崩》《秦謎》這樣講歷史的寫(xiě)法，通過(guò)歷史研究的方式，用生動(dòng)的、好看的敘事方法呈現(xiàn)出來(lái)。因此，我一直對(duì)李老師的書(shū)非常著迷，就像年輕人追星一樣。過(guò)去我們講《史記》，它既是文學(xué)性的典范，又是史學(xué)的典范。我們通常覺(jué)得它本質(zhì)上應(yīng)該是史學(xué)的，而不是文學(xué)的。但是我們看荊軻刺秦那一段，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的文學(xué)性非常突出，甚至有一段時(shí)間我都覺(jué)得那會(huì)不會(huì)是司馬遷根據(jù)一些資料，自己添油加醋編的。李老師通過(guò)抽絲剝繭的講解，讓我們明白這雖然文學(xué)性很強(qiáng)，其實(shí)屬于口述史學(xué)。但我比較好奇的是，李老師是怎么發(fā)現(xiàn)刺秦的整個(gè)故事情節(jié)和內(nèi)容是口述史學(xué)的？因?yàn)槲覀冎浪抉R遷的《史記》作為史著，很多寫(xiě)作過(guò)程中的痕跡已經(jīng)被抹掉了。

李開(kāi)元：黃博是一顆正在冉冉上升的星星，我們已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。他最近在《新京報(bào)》接受了采訪(fǎng)，說(shuō)無(wú)論讓他填多少志愿，他全部選擇歷史。其實(shí)我最初是想學(xué)理工科的，最早想做科學(xué)家，但后來(lái)我們上不了學(xué)，做不了科學(xué)家。那時(shí)我們讀了大量文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)能撫慰我們的心靈，覺(jué)得做不了科學(xué)家，就想去做文學(xué)家。

我們78級(jí)的分?jǐn)?shù)很高，我大概是全省第六還是第幾，有選擇余地。我想要考北京廣播學(xué)院的編導(dǎo)系，就是現(xiàn)在的中國(guó)傳媒大學(xué)。但北廣是非重點(diǎn)大學(xué)，我們要填兩張表，重點(diǎn)大學(xué)填五個(gè)志愿，第二張表上再填非重點(diǎn)志愿，這樣重點(diǎn)大學(xué)先錄取了，所以就沒(méi)機(jī)會(huì)去了。加上我的考試成績(jī)中文最差，當(dāng)時(shí)不敢考中文系。最后我第一志愿報(bào)的是歷史系，被北大歷史系錄取。錄取后，我才逐漸意識(shí)到，我的科學(xué)夢(mèng)和文學(xué)夢(mèng)，最終都在我的歷史作品里實(shí)現(xiàn)了。

今天我們講到歷史，實(shí)際上包含兩種工作。一種是歷史研究，這與科學(xué)相通，講的是邏輯思維。另一種是歷史敘事，用文學(xué)的手法將科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)成果生動(dòng)地?cái)⑹龀鰜?lái)，從而將科學(xué)和文學(xué)結(jié)合起來(lái)。這種方式既可以訓(xùn)練邏輯思維，因?yàn)闅v史研究和科學(xué)都非常注重實(shí)證，需要用證據(jù)來(lái)證明假設(shè)。我們現(xiàn)在重新開(kāi)展的工作是歷史敘事，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)歷史研究的基礎(chǔ)上，用文學(xué)的手法生動(dòng)講述歷史研究成果。對(duì)于歷史學(xué)，我感覺(jué)自己做出的比較大的貢獻(xiàn)，是將文學(xué)對(duì)美的追求引入了歷史學(xué)和歷史研究當(dāng)中。歷史學(xué)既是科學(xué)也是藝術(shù)，在科學(xué)和藝術(shù)之間有極大的張力，我擴(kuò)展了歷史學(xué)的一個(gè)領(lǐng)域的范圍。我覺(jué)得這是對(duì)歷史學(xué)比較大的貢獻(xiàn)，實(shí)際上也不叫擴(kuò)展，以前歷史學(xué)家都進(jìn)行敘事，最典型的就是司馬遷的《史記》。

黃博：您想與司馬遷在他們那個(gè)時(shí)代進(jìn)行對(duì)話(huà)，但我們知道今天的歷史系不干這個(gè)事情。高考時(shí)我一直想讀歷史系，這其實(shí)是我的一個(gè)幻覺(jué)，因?yàn)槟菚r(shí)我覺(jué)得歷史系是做司馬遷那樣的事情，我讀了歷史系后發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

李開(kāi)元：我的感受跟你一樣。我曾想進(jìn)北大學(xué)習(xí)，也是為了追求司馬遷那樣的成就，但一進(jìn)學(xué)校就發(fā)現(xiàn)，中文系不培養(yǎng)作家，歷史系也不培養(yǎng)寫(xiě)歷史的歷史學(xué)家，他們培養(yǎng)的是歷史科學(xué)家，專(zhuān)注于研究歷史，這讓我極度失望。然而，后來(lái)我們也逐漸適應(yīng)了，確實(shí)需要先接受科學(xué)的訓(xùn)練，再在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)的超越，這樣才有基礎(chǔ)。

我們現(xiàn)在就像黃博一樣，先接受?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練，這樣就不會(huì)犯低級(jí)錯(cuò)誤。在此基礎(chǔ)上，對(duì)于適合敘事的題材，我們?cè)賹⑵鋵?xiě)成敘事作品，這就繼承了司馬遷的傳統(tǒng)。

黃博：這種敘事是在研究的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)新的故事。就像李老師翻出某些話(huà)題，其實(shí)是在講述新的故事，雖然話(huà)題是老的，但我覺(jué)得我們現(xiàn)在做歷史敘事，確實(shí)需要這樣的新寫(xiě)法，而不是簡(jiǎn)單地把史料、文言文翻譯成白話(huà)文。

李開(kāi)元：對(duì)，這就涉及表現(xiàn)形式的問(wèn)題。比如畫(huà)家，如果一輩子都畫(huà)同一種風(fēng)格，會(huì)感到厭倦，所以他們需要不斷更新。就像齊白石晚年重新改變風(fēng)格一樣，藝術(shù)家需要不斷追求風(fēng)格的變化。但我們現(xiàn)在經(jīng)常批評(píng)大學(xué)里的學(xué)術(shù)訓(xùn)練者，他們一輩子都用同樣的形式寫(xiě)論文，都成八股文了，規(guī)范化得讓人無(wú)法忍受。先要寫(xiě)一個(gè)研究簡(jiǎn)史，然后是問(wèn)題意識(shí)的論證，最后結(jié)論，完全不講形式。其實(shí)我們需要突破這一點(diǎn)，借鑒各種文學(xué)形式，用一種更自由、能發(fā)揮的形式來(lái)重新敘述歷史，這是我們現(xiàn)在正在嘗試的新方法。

回到你剛才說(shuō)的口述史學(xué)，這就涉及我們對(duì)《史記》的看法了。長(zhǎng)期以來(lái)，歷史學(xué)家一直把《史記》當(dāng)作史料，當(dāng)作研究、做敘事的可信的基本材料，或者稱(chēng)之為信史，即可信的歷史。但真正的歷史已經(jīng)過(guò)去了，我們永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到它的真相。你的昨天已經(jīng)永遠(yuǎn)過(guò)去了，就像2000年以前在陜西西安有一個(gè)人叫秦始皇，他和他的母親、呂不韋一起生活過(guò)，但他們已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，我們不可能回去，除非我們發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，去看一眼。

我們稱(chēng)之為歷史的本體，或者說(shuō)是“史真”，即歷史的真實(shí)。歷史真實(shí)是我們永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的，但歷史留下了痕跡，如秦始皇的陵墓和出土文物，這些既屬于2000年前，也屬于今天，具有兩重性。我們稱(chēng)之為史料，即往事留下的物質(zhì)和信息，如出土的秦代簡(jiǎn)牘，雖能觸摸和看見(jiàn)，但需解讀其信息。

歷史學(xué)家根據(jù)留下的史料，只能推想2000年前秦始皇的情況。如司馬遷，他離秦始皇時(shí)代已有100多年，未親身經(jīng)歷，只能根據(jù)史料，包括文獻(xiàn)和實(shí)物史料，推想那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)了《史記》。《史記》是歷史著作，是真正的歷史；第一歷史是留下來(lái)的史料，第二歷史是司馬遷寫(xiě)的《史記》，第三歷史則是歷史學(xué)家的解讀。

有了這樣的思想突破，我們認(rèn)識(shí)到《史記》并非不可懷疑。現(xiàn)在，我們拆解《史記》，探究哪些材料是司馬遷寫(xiě)歷史時(shí)所用的，哪些是編撰的，從而獲得了巨大的書(shū)寫(xiě)和研究空間。以《荊軻刺秦王》為例，我們知道這是歷史學(xué)家寫(xiě)的一個(gè)歷史故事，其真實(shí)性需重新鑒定。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)后，我們對(duì)《史記》里特別是最精彩的故事，如《荊軻刺秦王》、《鴻門(mén)宴》和《垓下之圍》，產(chǎn)生了懷疑。歷史學(xué)家早就懷疑這些故事的精彩性，質(zhì)疑司馬遷是否親眼所見(jiàn)。文學(xué)家認(rèn)為司馬遷怎么寫(xiě)都可以，神來(lái)之筆，自由發(fā)揮。但歷史學(xué)家不同，他們追求真相，若不確定事情的真假，就要深入研究。

最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的是日本歷史學(xué)家宮崎市定。他在解讀《史記》中《荊軻刺秦王》的部分時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些古代的口語(yǔ)和動(dòng)作，聯(lián)想到可能是司馬遷看戲時(shí)記錄下來(lái)的，從而做出了大膽推測(cè)。這個(gè)觀點(diǎn)令人震撼，因?yàn)?000年來(lái)中外歷史學(xué)家從未有人這樣想，而他的觀點(diǎn)有理有據(jù)。他基于非常可靠的古代口語(yǔ)、身體語(yǔ)言、戲劇動(dòng)作，描繪了場(chǎng)景感，甚至繪出了圖表，解釋了如何表演。我最初接受他的觀念，覺(jué)得非常了不起。但當(dāng)我們的水平提高后，研究這段歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，宋代之前的中國(guó)古代戲劇并未有劇場(chǎng)，如勾欄瓦舍。秦始皇時(shí)期也未聽(tīng)說(shuō)有劇院。他所說(shuō)的有鼻子有臉的是獨(dú)角戲，類(lèi)似單口相聲，但我們并未見(jiàn)到。因此，對(duì)他的解釋雖覺(jué)得有意思，但又產(chǎn)生了懷疑。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很早就有一位很有名的歷史學(xué)家，顧頡剛先生，他注意到在《荊軻刺秦王》的故事中，有一位醫(yī)生與這個(gè)故事非常有關(guān)。他提醒我們，其實(shí)在這個(gè)故事里，不是司馬遷去看戲，而是夏醫(yī)生口述給司馬遷。司馬遷在《史記》中特別提到一句重要的話(huà)，即世間流傳的謠言，說(shuō)“荊軻刺秦王時(shí)刺傷了秦王”。

但顧頡剛先生指出，這是夏醫(yī)生在場(chǎng)并將此事講給兩個(gè)人聽(tīng)，一個(gè)是公孫季功，一個(gè)是董生。董生又轉(zhuǎn)述給司馬遷。因此，這個(gè)故事最精彩的部分是夏醫(yī)生講給司馬遷的父親聽(tīng)的，然后司馬遷將其寫(xiě)下來(lái)。這個(gè)故事之所以如此精彩，是因?yàn)橛锌谡Z(yǔ)流傳下來(lái)，且身體動(dòng)作也是夏醫(yī)生所講的。

有了這個(gè)新的認(rèn)識(shí)后，重新去看《荊軻刺秦王》，感覺(jué)就完全不一樣。每一句話(huà)、每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)器物，所有的都變得具體詳細(xì)，我們沒(méi)時(shí)間詳細(xì)講。但推廣到《鴻門(mén)宴》也是如此，《鴻門(mén)宴》是基于樊噲的口述。《烏江自刎》也是類(lèi)似情況，出自一位在烏江邊上砍下項(xiàng)羽頭顱、搶了他尸體一部分的人，后來(lái)被封侯的楊喜的口述。

這樣一梳理，《史記》中口述史學(xué)最精彩的部分的來(lái)龍去脈就非常清楚了。因此，我們?cè)凇洞糖亍分兄v了這兩個(gè)例子，一個(gè)是《荊軻刺秦王》，解釋了為何是口述；另一個(gè)是將《鴻門(mén)宴》也附在其中。

黃博：我聽(tīng)下來(lái)并結(jié)合所看內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)口述史學(xué)過(guò)程符合李老師之前提到的3+n歷史觀，在觀察歷史時(shí)，細(xì)節(jié)很重要。整個(gè)故事中，存在一些小人物，他們雖角色小但戲多，明顯有自我加持的感覺(jué)。因此，當(dāng)我們讀到這些不太重要卻自我加持的角色時(shí)，可能就是關(guān)鍵點(diǎn)。后來(lái)李老師就此一步步切入，展示了口述過(guò)程，這也告訴我們?nèi)绾巫x史書(shū)。

李開(kāi)元：這里涉及一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)讀古代史研究與偵探破案的思路完全相同。比如刑警破案，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)犯人已逃，只剩尸體和幾根毛發(fā)，此時(shí)只能根據(jù)這些蛛絲馬跡重新構(gòu)筑證據(jù)鏈，完全依靠邏輯思維推演。因此，我們認(rèn)為古代史研究在很大程度上與偵探破案一致。古代資料稀少，與近現(xiàn)代史的研究思路不同，關(guān)鍵在于如何閱讀，需要更多思維深度和破解能力。

黃博：從這個(gè)意義上講，閱讀李老師的書(shū)，除了故事精彩外，李老師文字背后的歷史觀也教會(huì)我們?nèi)绾巫x歷史書(shū)。如果讀歷史書(shū)只能了解或?qū)ζ鋬?nèi)容感興趣，可能還不夠，需要有更深或更大的關(guān)照，像3+n歷史觀這樣的思路，我深有感觸。

我經(jīng)常開(kāi)玩笑講一個(gè)故事。有一年我們考試，讓考生列舉三本了解宋史的書(shū)，并簡(jiǎn)單介紹這些書(shū)。當(dāng)時(shí)有個(gè)考生的卷子很有爭(zhēng)議，他選了三本書(shū)：《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》。大家都笑了，但笑完之后，我們就犯難了。憑感覺(jué)給零分好像不對(duì)，這三本書(shū)完全不能了解宋代歷史嗎？好像也行，里面也有一些宋代的東西，至少可能了解宋代的宋金關(guān)系。當(dāng)時(shí)社會(huì)的情緒、大事件的方向性以及歷史上的一些人物，里面也有。但說(shuō)用來(lái)了解宋代，考試的時(shí)候?qū)戇@三本書(shū)似乎不太好，所以給零分還是幾分存在爭(zhēng)議。另一張卷子更有趣，是名詞解釋中涉及努爾哈赤的。他的回答很有意思，說(shuō)努爾哈赤是歷史上非常偉大的人物，是成吉思汗最英勇的兒子。他還說(shuō)努爾哈赤是草原上最厲害的戰(zhàn)略家軍師，幫助忽必烈統(tǒng)一滿(mǎn)蒙，團(tuán)結(jié)各部入駐中原，建立了前所未有的大一統(tǒng)，并講了很多征戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這比上一個(gè)更不靠譜，應(yīng)該給零分，上一個(gè)可能應(yīng)該給點(diǎn)分，但我無(wú)法回答差別。看到李老師的3+n歷史觀后能夠理解兩者之間有差別，前一個(gè)處于3+n范圍內(nèi)，基于一定的歷史著作，是衍生品，是文學(xué)創(chuàng)作，是小說(shuō)，但內(nèi)核仍基于歷史著作展開(kāi)。后一個(gè)既無(wú)歷史事實(shí)，也無(wú)史料支撐，完全不知怎么學(xué)的，純粹瞎編，顯然應(yīng)給零分，這是我能理解的兩者的差別。

我學(xué)歷史很久了，有時(shí)雖能感覺(jué)，但3+n這樣的工具，我們不僅可以用來(lái)理解史料、讀懂歷史，也可以用來(lái)對(duì)自己日常接觸的事物進(jìn)行清醒認(rèn)知。我看李老師書(shū)里通過(guò)這一工具或觀點(diǎn)，對(duì)《秦始皇本紀(jì)》做了細(xì)致解剖，讓我們看到了清晰的本紀(jì)原貌。可否分享一下解剖《秦始皇本紀(jì)》的感受？

李開(kāi)元：這些年我對(duì)秦始皇情有獨(dú)鐘，寫(xiě)了很多關(guān)于秦始皇的文章。《秦崩》是從劉邦開(kāi)始寫(xiě)的，其實(shí)最早我打算從秦始皇開(kāi)始寫(xiě)。因?yàn)槲覀兪苓^(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，所以翻閱了有關(guān)秦始皇的史料和研究，發(fā)現(xiàn)有關(guān)秦始皇的基本史料都在《史記·秦始皇本紀(jì)》中，我們所有的議論和研究都基于這個(gè)材料，但其實(shí)《史記》本身存在很大問(wèn)題。

以前人們相信《史記》不可懷疑，它記錄了真正的歷史。但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)《史記》是根據(jù)其他史料編撰的，歷史是可以探討的，所以對(duì)《史記·秦始皇本紀(jì)》進(jìn)行了拆解。這時(shí)我們感到非常自豪的是，在這個(gè)理論的指導(dǎo)下，第一次重新解讀了《秦始皇本紀(jì)》，發(fā)現(xiàn)2000年來(lái)古今中外都沒(méi)有注意到，《史記·秦始皇本紀(jì)》不是一個(gè)人的作品，而是四個(gè)人的四篇不同作品拼在一起的，我們俗話(huà)叫“四菜大拼盤(pán)”。第一部分是司馬遷寫(xiě)的，第二部分是西漢初很有名的文論家賈誼的《過(guò)秦論》三篇附在后面，第三部分又附了一個(gè)秦王的世系，最后一部分才是東漢歷史學(xué)家班固讀《秦始皇本紀(jì)》的一篇感想，回答漢明帝的一個(gè)問(wèn)題。這樣就得出結(jié)論，我們今天看到的《史記》不是原本，而是班固家的家傳本，他在中間添加了很多東西。因?yàn)槲覀冎腊喙毯颓厥蓟视袊?guó)仇家恨，班固的祖先是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚國(guó)人，秦滅楚后把他們強(qiáng)制遷移到山西的北部，所以他對(duì)秦非常仇恨，說(shuō)秦始皇是呂不韋的兒子，稱(chēng)秦始皇為“呂政”。后來(lái)我們覺(jué)得班固說(shuō)的話(huà)靠不住，但司馬遷是秦國(guó)人，對(duì)秦有感情，不會(huì)亂說(shuō)。我們這樣一分析下來(lái)，問(wèn)題就大了。當(dāng)我們把司馬遷寫(xiě)的《史記》全部分解，最后得出結(jié)論，他用了四部分材料，第一部分是古代的詔書(shū)，比如去讀《史記·秦始皇本紀(jì)》，統(tǒng)一天下時(shí)有一個(gè)詔令，就是討論皇帝稱(chēng)號(hào)，皇帝發(fā)一個(gè)命令下去，讓群眾討論，最后做一個(gè)結(jié)論，這在古代的詔書(shū)集子里面有非常可靠的記載。還有一部分是課誦，也非常可靠。還有一小部分是法律內(nèi)容，最多的是歷史故事。

我們知道古代寫(xiě)歷史書(shū)的時(shí)候，故事是非常重要的，它是古代歷史學(xué)家編寫(xiě)歷史的材料之一，也是最生動(dòng)的材料，都蘊(yùn)含在故事里。但故事問(wèn)題最大，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代流傳了大量歷史故事，諸子百家在游說(shuō)各國(guó)君王時(shí)，都有教課本子，里面講了各種故事，他們要把這些故事記熟，適時(shí)搬出來(lái)用，即故事集。后來(lái)讀諸子百家的著作，如《韓非子》《呂氏春秋》，都有很多故事。

司馬遷編寫(xiě)歷史時(shí)，也用了大量的歷史故事，但歷史故事最大的問(wèn)題就是真假混淆、夸張。游士們隨便編，張冠李戴很多。司馬遷是經(jīng)過(guò)選擇的，但很多他也沒(méi)弄清楚。所以我們后來(lái)有個(gè)說(shuō)法，就是要和司馬遷站在同一個(gè)起跑線(xiàn)上，《史記》也可以拆解，拆解后發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。包括最有名的“焚書(shū)坑儒”，“焚書(shū)”有非常可靠的詔令，“坑儒”則是一個(gè)三重編造的故事，西漢初年編一次，越編越詳細(xì)，真正定下來(lái)是在東漢。但《史記》里還有很多真故事，比如《荊軻刺秦王》，我一開(kāi)始覺(jué)得是假的，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)鑒定，這部分最精彩的是真的。而“焚書(shū)坑儒”，我開(kāi)始覺(jué)得是真的，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)鑒定是假的。

實(shí)際上，對(duì)秦始皇的很多誤會(huì)都是由這些故事引起的。比如我在《刺秦》這本書(shū)里講到秦用水德這個(gè)說(shuō)法，我們信了2000年，覺(jué)得顏色用黑色，數(shù)字用五，車(chē)馬等都很規(guī)整，符合我們對(duì)古人的想象。但今天我們知道，兵馬俑挖出來(lái)是彩色的，不是黑色的，顏色沒(méi)多久就退掉了，因?yàn)榭脊艜r(shí)保不住。而且印章也從來(lái)沒(méi)有像《史記》說(shuō)的那樣用一寸見(jiàn)方的。《史記》的記載和所有考古結(jié)果都不符。

以前我們迷信《史記》時(shí)只能這樣說(shuō)，可能是沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行，所以留下來(lái)一些不符合的實(shí)物，現(xiàn)在我們看根本沒(méi)有這個(gè)東西。所以有時(shí)候我們是把自己束縛在了固定的觀念里，相信了一個(gè)觀念后就跳不開(kāi)。我們現(xiàn)在在觀念上有一個(gè)突破后，覺(jué)得很多東西可以重新來(lái)看。首先要解放自己，然后重新讀書(shū)，就比較有意思。

黃博：實(shí)際上，這提醒我們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)古代歷史的存在狀態(tài)，它與今天的歷史學(xué)不太一樣。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，歷史是一種思維方式或理念，并非學(xué)科。例如，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，游士們運(yùn)用歷史來(lái)做事情，歷史是他們的一種工具。中國(guó)人認(rèn)為真理需要?dú)v史來(lái)證明，未來(lái)可以通過(guò)歷史去推測(cè)。因此，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代講述的歷史故事，并非為了保存史料或研究歷史，而是為了說(shuō)服人們。

無(wú)論孔孟還是韓非等人，無(wú)論他們的觀點(diǎn)主張如何，都需要運(yùn)用歷史來(lái)說(shuō)服人。無(wú)論是人證還是法治，歷史都是他們的有力工具。儒家和法家講述的歷史有很大不同。在理解古代歷史時(shí)，我們需要認(rèn)識(shí)到那些故事都有其目的性。

就像司馬遷寫(xiě)《史記》一樣，他寫(xiě)書(shū)并非為了單純記錄歷史，而是覺(jué)得自己肩負(fù)著重要的使命，如孔子之后輪到他來(lái)書(shū)寫(xiě)歷史。所以司馬遷寫(xiě)《史記》并非將其視為一部普通的歷史書(shū)，而是認(rèn)為它能決定王朝的命運(yùn)，甚至?xí)r代的走向。

歷史的存在狀態(tài)在古今之間或不同時(shí)代之間是有差異的，這是我們?cè)谧x懂歷史之前需要有的思路。

李開(kāi)元：關(guān)于歷史的作用，我們可以從兩個(gè)方面來(lái)考慮：一是作為事后諸葛亮來(lái)尋找事情的原因，二是進(jìn)行算命或占卜。雖然歷史可以預(yù)測(cè)未來(lái)這一說(shuō)法在現(xiàn)代看來(lái)可能有些荒謬，但古代人確實(shí)用這種方式來(lái)推測(cè)未來(lái)。然而，今天我們看待歷史的角度更加廣泛，認(rèn)為歷史的內(nèi)容更加豐富。

歷史既是一種文化資源，可以被研究者當(dāng)作研究資源，也可以被普通人當(dāng)作娛樂(lè)資源或旅游資源。歷史的遺跡和故事都有廣泛的用途，并非僅限于學(xué)術(shù)研究。

黃博：這本《刺秦》有很多新的發(fā)現(xiàn)。我之前寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于皇帝肖像的書(shū)。寫(xiě)那本書(shū)的原因是，上課時(shí)有同學(xué)問(wèn)秦始皇統(tǒng)一六國(guó)的整個(gè)過(guò)程，但下課后，有同學(xué)問(wèn)秦始皇帥不帥。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)懵，因?yàn)樗麄兊年P(guān)注點(diǎn)很無(wú)厘頭。

但這個(gè)問(wèn)題真的把我問(wèn)住了，我回答不出來(lái)。我們以前學(xué)歷史時(shí)，沒(méi)有關(guān)注過(guò)這個(gè)問(wèn)題，而且當(dāng)我嘗試去關(guān)注時(shí)，發(fā)現(xiàn)也無(wú)法關(guān)注。因?yàn)楹孟駴](méi)有留下相關(guān)的記錄，包括我們看《史記》，確實(shí)有幾行字描述了秦始皇的長(zhǎng)相，比如鼻子很長(zhǎng)，眼睛怎么樣，胸口像老鷹凸起，等等。我嘗試把它畫(huà)下來(lái)，但畫(huà)到一半，我就把筆扔了，因?yàn)闆](méi)人長(zhǎng)成這個(gè)樣子，不可能有真正的人長(zhǎng)成這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)殡m然有記錄講秦始皇長(zhǎng)什么樣子，但記錄明顯有問(wèn)題。我看李老師在《刺秦》中把這個(gè)問(wèn)題拋開(kāi)了。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)材料明顯不靠譜、歷史明顯不靠譜的時(shí)候，還能不能讀，怎么去讀？

李開(kāi)元：其實(shí)我們對(duì)《史記》中關(guān)于秦始皇相貌的描述有所誤解。在《史記·秦始皇本紀(jì)》里，有一段話(huà)記錄了秦始皇的相貌。一個(gè)游士叫尉繚子，他來(lái)見(jiàn)秦王，提出一個(gè)建議，就是用間諜去收買(mǎi)各國(guó)的權(quán)臣，聽(tīng)話(huà)的話(huà)用金錢(qián)，不聽(tīng)的話(huà)派刺客刺殺。秦王很欣賞尉繚子。尉繚子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)秦王的壞話(huà)，說(shuō)秦始皇這個(gè)人不知好歹，結(jié)果秦王對(duì)他這么好。尉繚子描述秦始皇的長(zhǎng)相：嘴唇像鳥(niǎo)喙，鼻子像野蜂，聲音像柴狼，胸口像老鷹。他說(shuō)秦王政這種人，有求于你的時(shí)候低聲下氣，一旦得勢(shì)就變了。秦王知道后堅(jiān)決不讓他走，強(qiáng)行把他留下，給了他最高的待遇，做了秦國(guó)最高的軍事長(zhǎng)官，叫國(guó)尉。這句話(huà)非常不靠譜。

為什么呢？古代帝王的相貌是不能談的，宋代以后可以談，但我們一般都不講。而且你想，秦王對(duì)你這么好，你還是反過(guò)來(lái)說(shuō)壞話(huà)，秦王還要把你留住，一聽(tīng)就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代這些靠不住的游士編的故事。我們后來(lái)仔細(xì)研究了一下，尉繚子如果這個(gè)時(shí)候還活著的話(huà)，都100多歲了，根本不可靠。可靠在哪里？就在荊軻刺秦王的事情上。我們知道荊軻刺秦王是秦王的御醫(yī)講的，醫(yī)生對(duì)你最了解，你脫光了躺著開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，他對(duì)你清清楚楚。相貌、性情、病情，醫(yī)生都知道。

但是夏醫(yī)生在荊軻刺秦王的事情上，沒(méi)有具體講秦王的情況是什么樣子，這就需要我們的推測(cè)能力。他就講荊軻刺秦王時(shí)，秦王佩劍很長(zhǎng)。荊軻去刺秦王，左手抓住秦王的衣袖，右手用浸了毒的匕首刺過(guò)去。秦王坐在案前面，我們知道案就是一個(gè)矮桌子，大家如果看電影、電視劇，日本人現(xiàn)在坐在案前很矮，要正坐。腿和臀部需要放在腳后跟上面，相當(dāng)于跪坐，我們稱(chēng)之為正坐。當(dāng)時(shí)并無(wú)桌子，椅子也是后來(lái)才逐漸傳入。因此，這種坐姿顯得較低矮。如今，我們難以想象有年輕人能像那樣，抓住對(duì)方的手后迅速跳起來(lái)，那需要借助荊軻刺秦的力量。由此可推測(cè)，秦始皇的腿部和腰部力量極強(qiáng)，絕非大腹便便之人，否則根本無(wú)法起身。他敏捷地跳起來(lái)，此時(shí)他32歲，由此可以想象其腰腿力量的強(qiáng)大。他佩戴長(zhǎng)劍，推測(cè)其身材不會(huì)矮小。荊軻圍繞秦王追逐，卻未能追上，說(shuō)明秦王速度快，且能躲避攻擊。最后，荊軻用匕首投擲，如同扔標(biāo)槍般擊打秦王，卻未擊中，這也表明秦王極為敏捷。

由此可見(jiàn)，秦王身手敏捷，武功不凡，且身材高大，身體素質(zhì)極佳。此時(shí)，我們可較肯定其相貌。雖未直接描述其相貌，但可依據(jù)古代相面術(shù)推測(cè)。猛禽相即指老鷹般的鷹鉤鼻等特征，此類(lèi)人性格與相貌相連。

當(dāng)然，從遺傳角度看，秦王父親是秦國(guó)王子，祖母是韓國(guó)公主，母親是趙國(guó)舞蹈演員，這樣的血統(tǒng)不會(huì)太差。后來(lái)我們找到了一條材料。材料顯示，秦王相貌奇特，前額高聳，嘴巴很大，與東漢光武帝的相貌較為相似，后來(lái)我們據(jù)此做了推斷。

歷史只能推測(cè)，無(wú)法準(zhǔn)確還原，因?yàn)榍厥蓟视幸粋€(gè)顯著特點(diǎn)，常被稱(chēng)為暴君，但實(shí)際上他從未無(wú)端誅殺過(guò)任何一位功臣。因此，從某些角度看，秦始皇并非如我們想象中那般殘忍，我們是從事實(shí)出發(fā)，重新分析這些事情，不要先入為主地認(rèn)為他是暴君，要具體分析他的家庭關(guān)系和君臣關(guān)系。實(shí)際上，在他的家庭關(guān)系中，并沒(méi)有很多殘暴的行為。

黃博：歷史不能假設(shè)。但李老師在這本書(shū)里明確告訴我們，歷史應(yīng)該敢于假設(shè)，只有敢于假設(shè)，才能真正看懂歷史。我覺(jué)得我們通常覺(jué)得歷史不能假設(shè)，其實(shí)是在回避真正的問(wèn)題。當(dāng)我們對(duì)歷史的把握不到位時(shí)，為了偷懶，就用歷史不能假設(shè)來(lái)回避歷史的多樣性。像此類(lèi)事情，至少就我這個(gè)40歲年齡段的人而言，自讀書(shū)、學(xué)習(xí)歷史或其他領(lǐng)域以來(lái)，似乎都對(duì)統(tǒng)治者的暗殺、刺殺等暴力行為持負(fù)面評(píng)價(jià)。我們通常從歷史學(xué)的角度評(píng)價(jià)這些事情時(shí)，會(huì)認(rèn)為無(wú)論成敗，這些行為可能都不會(huì)改變歷史的走向，或者不會(huì)達(dá)到暗殺者或刺殺者想要的效果。然而，我們也認(rèn)為成與不成是客觀存在的事實(shí)，因?yàn)闅v史不能假設(shè)。如果在展現(xiàn)歷史多樣性方面花費(fèi)不少篇幅，在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上呈現(xiàn)不同的面向，到了另一個(gè)情境里，會(huì)呈現(xiàn)怎樣的情形呢？如果進(jìn)行這些假設(shè)，您覺(jué)得荊軻刺秦如果成功了，后面會(huì)不會(huì)展現(xiàn)出不一樣的歷史，或者說(shuō)其實(shí)還是大同小異呢？

李開(kāi)元：歷史不能假設(shè)，我們以前常常聽(tīng)到這句話(huà)，但我追究過(guò)究竟誰(shuí)說(shuō)的，找不到來(lái)源。后來(lái)我就想，為什么不能假設(shè)，其實(shí)假設(shè)是人類(lèi)的基本思維形式，任何科學(xué)都是先提出一個(gè)假設(shè)，然后用證據(jù)、實(shí)驗(yàn)來(lái)證明。我們語(yǔ)言中存在“假如”，只要語(yǔ)言存在，我們的思維就一定會(huì)假設(shè)。我們之所以常用這句話(huà)，是因?yàn)楫?dāng)我們面臨歷史的多樣性時(shí)，它無(wú)法解答，就用這句話(huà)來(lái)搪塞。

這次我大膽地專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一章關(guān)于歷史假設(shè)的內(nèi)容，即假設(shè)荊軻如果刺死了秦王，會(huì)出現(xiàn)什么情況。進(jìn)行假設(shè)后，我們得到了非常有意思的結(jié)果。我們發(fā)現(xiàn)刺死秦王是太子丹和荊軻出發(fā)以前商量的預(yù)案之一，他們倆已經(jīng)有了這個(gè)觀念。重新解讀史書(shū)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他們商量了兩個(gè)方案，第一個(gè)是活捉秦始皇，用刀逼著他簽訂條約，退還侵占各國(guó)的土地，不再侵略各國(guó)。第一個(gè)方案若不成，就再把他殺死。太子丹還補(bǔ)充說(shuō)，如果秦王被賜死，而有大將在外，會(huì)發(fā)生兵變；有大臣在內(nèi)，會(huì)發(fā)生內(nèi)亂。順著這個(gè)思路追查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)荊軻刺秦王牽扯出一大串有意義、有意思的事情。

荊軻刺秦王為何失敗？最初他并非想殺秦王，而是想捉他。而且最初去刺殺時(shí)，刺客并非荊軻，而是他的副手秦武陽(yáng)。在俠客界，荊軻劍術(shù)不精，武功不行，但氣場(chǎng)很大，心理素質(zhì)非常穩(wěn)定。秦武陽(yáng)武功好卻心理素質(zhì)不行，一到大殿就嚇尿，兩腿發(fā)軟走不動(dòng)路。歷史上很多事情是偶然的，他們倆進(jìn)殿時(shí)，秦武陽(yáng)手上拿著裝地圖的盒子，荊軻手上捧著的是秦國(guó)降將樊於期的首級(jí)，一前一后進(jìn)去。匕首藏在地圖的卷軸里，這說(shuō)明本來(lái)刺秦的真正殺手是秦武陽(yáng)。

走近臺(tái)階時(shí)，秦武陽(yáng)臉色驟變，身體顫抖。荊軻很自如，他笑了，說(shuō)大王，他是燕國(guó)小地方的鄉(xiāng)野之人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大場(chǎng)面，所以走不動(dòng)了，他是被秦王的氣場(chǎng)震撼了，請(qǐng)求寬容一下。

這里面的口語(yǔ)化表達(dá)很難得，以前讀的書(shū)里都是書(shū)面語(yǔ)言。秦始皇說(shuō)讓荊軻把地圖拿出來(lái)，荊軻就走下來(lái)，把秦武陽(yáng)手上的地圖拿起來(lái)，把裝匕首的盒子交給他，自己拿著盒子上來(lái)。荊軻需執(zhí)行此任務(wù)，他走到秦王面前打開(kāi)卷軸，才去刺殺。要完成如此高的技術(shù)要求，他武藝又不精，且本非由他執(zhí)行，失敗也就不奇怪了。

那么現(xiàn)實(shí)性的假設(shè)就出現(xiàn)了：假設(shè)荊軻把秦王刺死，會(huì)出現(xiàn)什么情況？太子丹說(shuō)大將在外，實(shí)指秦國(guó)大將王翦，他已統(tǒng)領(lǐng)秦國(guó)大軍占領(lǐng)趙國(guó)，住在燕國(guó)邊境。若刺死秦王，國(guó)內(nèi)就要發(fā)生王位繼承爭(zhēng)奪。如何爭(zhēng)奪？可推想，秦王長(zhǎng)子胡亥，此時(shí)大概十多歲，而扶蘇應(yīng)是秦國(guó)王后、楚國(guó)公主的兒子，若由他繼位，首先李斯和趙高就要出局，因?yàn)樗麄兺耆揽壳厥蓟市湃味粝拢藭r(shí)入局的就是扶蘇周?chē)那貒?guó)王公貴族，以昌平君等為主的這批人，《刺秦》這本書(shū)里講得更詳細(xì)。

這樣會(huì)發(fā)生很大的變化，可能有一個(gè)最大的變化就是焚書(shū)的事不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槔钏钩鼍帧Ｎ覍?duì)李斯評(píng)價(jià)很差，亡秦的三個(gè)主要罪魁禍?zhǔn)资抢钏埂②w高和胡亥。但重大決策都是李斯提出的，一個(gè)是焚書(shū)，二是把所有貴族功臣都排斥在外，實(shí)行全面的單一郡縣制。由此分析，若扶蘇繼位，按此假設(shè)走下去，就可能接近西漢初年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就是這樣，重新任用親屬。古代國(guó)家都是貴族國(guó)家，一定要用貴族，但商鞅改革后，用了大量從軍功上來(lái)的賢能，叫親賢并用，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到秦始皇繼位后。但后來(lái)發(fā)生變化，把所有貴族都排斥在外，見(jiàn)不到任何古代貴族參政，且所有功臣都不給分工、不給領(lǐng)地，只剩像李斯、趙高這一類(lèi)所謂的賢臣，這就引起很大問(wèn)題。

我們知道一個(gè)組織需要任人唯賢，但不能全部否定任人唯親。就像創(chuàng)辦一個(gè)公司，組織需要穩(wěn)定，需用最信任的人管理財(cái)政、人事，甚至讓妻子管理財(cái)政、兄弟負(fù)責(zé)其他事務(wù)，這無(wú)可厚非。家族企業(yè)因其穩(wěn)定性而存在，但開(kāi)拓市場(chǎng)時(shí)需用更多賢能之人。然而，賢能之人可能取代你，這存在風(fēng)險(xiǎn)。因此，需在這兩者之間平衡使用。

秦始皇后來(lái)徹底改變，全用無(wú)德賢人，最終搞垮自己。西漢初年，劉邦打下天下后，一方面封親屬到各級(jí)，同時(shí)分封功臣，實(shí)行雙軌制，即封建和郡縣雙軌并用，以此建立穩(wěn)定基礎(chǔ)。若扶蘇上位，可能回到此狀態(tài)，因政策需親屬配合實(shí)行。

我們做一個(gè)歷史上可能出現(xiàn)的假設(shè)：歷史復(fù)雜多變，基辛格在入主白宮前在哈佛大學(xué)教書(shū)時(shí)，曾認(rèn)為歷史背后有諸多規(guī)律，但入主白宮后才發(fā)現(xiàn)，常是權(quán)勢(shì)者一言定之，并非如想象般有規(guī)律。

還有一個(gè)非常有意思的問(wèn)題，即荊軻刺秦王若成功，對(duì)秦統(tǒng)一天下的進(jìn)程是否會(huì)有影響。我仔細(xì)思考了一下，認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)有影響。因?yàn)槲易鲞^(guò)分析，秦始皇統(tǒng)一天下就像接力賽，從秦孝公商鞅變法開(kāi)始強(qiáng)大，到秦惠王向東擴(kuò)展占領(lǐng)巴蜀地區(qū)，基本上確定了秦國(guó)的強(qiáng)國(guó)地位。最重要的是秦昭王時(shí)期，宣太后和她的弟弟魏冉輔助秦昭王，秦國(guó)成為超級(jí)大國(guó)，形成阻擋不了統(tǒng)一天下的形勢(shì)。秦始皇是接力賽的最后一棒，即使他死了，接力賽還會(huì)繼續(xù)。但統(tǒng)一天下后，他采取的政策可能不會(huì)是秦始皇接受李斯建議所采取的方式，而可能是封建和郡縣并行、親賢并用，這種方式可能會(huì)延續(xù)下去。

黃博：我剛才聽(tīng)了書(shū)中這段假設(shè)，覺(jué)得非常精彩，推薦各位朋友去看看。這個(gè)假設(shè)從更大層面給我們提供了啟發(fā)。我們不假設(shè)是在偷懶，假設(shè)能給我們很多啟發(fā)。

真實(shí)歷史線(xiàn)中，秦始皇完成了巨大事業(yè)，但卻是幫楚人做了鋪墊。后來(lái)的漢家天下是由陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦這幫楚人打下的。若秦始皇被刺殺，扶蘇上位，情況當(dāng)然會(huì)不太一樣。

從秦漢之際的情況可見(jiàn)，楚人的力量潛藏在明面歷史之下，是很大的暗線(xiàn)，無(wú)論在哪種歷史線(xiàn)中都無(wú)法忽略他們。有些歷史與某些人有關(guān)，有些則關(guān)乎大局，而親賢并用的問(wèn)題可能與秦始皇個(gè)人有關(guān)。所以，整個(gè)歷史大概是這樣的，我們可以這樣去理解和觀察。