肝癌晚期患者的倔強：不躺病床掃大街，他說這樣才像正常人

天還沒亮，鄭州的街道上已經傳來掃帚劃過地面的沙沙聲。60歲的楊書春動作麻利地清掃著落葉，時不時直起腰擦把汗。這份月薪不高的工作，他干得格外起勁——畢竟8年前，他連端碗的力氣都沒有，醫生更是直接給他的生命畫上了句號。

“那會兒醫生說我是肝癌晚期，讓家人準備后事。”老楊說話時帶著河南口音，語氣平靜得像在講別人的故事。

突發腹痛，查出大病

時間倒回2017年7月。53歲的楊書春還在外地打工，一天突然肚子疼得直冒冷汗。小診所的醫生一看情況不對，催他趕緊去大醫院。

“我心里咯噔一下，知道壞事了。”

回到老家南召縣，CT檢查單上“肝占位”三個字刺痛了他的眼。醫生私下告訴家人：肝癌晚期，手術、放化療都不適合了。

家人瞞著他，只說得了“老胃病”。可住院半個月，他越來越虛弱，走路搖搖晃晃，自己心里明鏡似的：“這不是小毛病。”

最后一根救命稻草

就在全家絕望時，一位親戚的經歷給了他們希望。那位老太太也曾重病纏身，被醫院勸回老家“準備后事”，后來在鄭州希福中醫腫瘤醫院袁希福院長那里看診，吃了幾服中藥后，竟然能坐起來吃飯了。

“要不咱們也去試試？”老伴這話說得小心翼翼。兩人心里都打鼓：大醫院都沒辦法，中藥能行嗎？

“試試吧，總不能干等著。”老楊回憶當時的決定，“就像掉進河里的人，看見一根稻草也要抓住。”

轉機，在服藥后出現

2017年7月31日，家人帶著老楊的檢查報告找到袁希福院長。袁院長仔細看了報告，又詳細問了癥狀、飲食和睡眠情況后，給他開了中藥。

“那會兒走路像踩棉花，一點勁都沒有。”老楊記得很清楚，吃藥一個月后，肚子疼明顯減輕，他能在院子里慢慢散步了。

有次因為沒及時復診，斷了兩天藥，肚子疼又加重了。這個插曲反而讓老楊安心了：“說明藥真的管用。”

一步步走向新生

堅持服藥三個月后，復查結果顯示肝臟腫瘤在縮小。一年后，腫瘤從24×16mm縮小到12×12mm，肝功能指標也慢慢恢復正常。

身體好轉后，老楊閑不住了。“能干活才像個正常人，不能總讓家人養著。”他先是在工地上撿鋼筋，后來在鄭州找了份掃街的工作。

每天凌晨三四點起床，他負責的街道總是干干凈凈。“看著整潔的街道，自己能掙錢養家，心里特別踏實。”老楊說著，露出滿足的笑容。

醫患之間的溫暖

老楊特別感激袁希福院長：“袁院長從來不讓我們多花錢，有以前的檢查單就不用重復做。他知道我們不容易，能省就省。”

如今，老楊每年春秋兩季還會鞏固用藥，其他時間就和正常人一樣工作生活。

采訪結束時，老楊想對病友們說：“別被‘晚期’嚇倒，找對醫生、選對方法，堅持下去就有希望。你看我，從躺床上起不來，到現在能掃街養家。活著，比什么都強。”

凌晨四點，老楊又拿起掃帚走上了街頭。這個曾經被判定“沒必要治”的人，用八年時間證明了一件事——生命的力量，遠超我們的想象。