漸漸被世人遺忘的角落：千言難盡的老三屆

千言難盡的老三屆！作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

早年，老三屆相關(guān)話題在網(wǎng)絡(luò)上頗為火熱，如今熱度漸消。緣由是老三屆的人們年歲漸長(zhǎng)，正從七十邁向八十。身為老三屆群體的一份子，我們這一群體所歷經(jīng)的遭遇刻骨銘心，縱使有諸多話語也難以抒發(fā)心中的感慨。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

老三屆指的是哪些人呢？是一批往昔的中學(xué)生，確切來講，是1966年“文革”開始時(shí)正在學(xué)校念書的初中生和高中生，涵蓋初中三屆、高中三屆。再精確些說，是1965年入學(xué)的初一、高一學(xué)生（即1968屆畢業(yè)生）；1964年入學(xué)的初二、高二學(xué)生（即1967屆畢業(yè)生）；1963年入學(xué)的初三、高三學(xué)生（即1966屆畢業(yè)生）。

為什么叫他們“老三屆”？根據(jù)我的記憶，這個(gè)稱呼始于上個(gè)世紀(jì)70年代初。那時(shí)，文革的停課鬧革命已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校開始正常上課也已經(jīng)好幾年了，也有了新的初高中畢業(yè)生。不過學(xué)制有了改變，中小學(xué)由12年縮短至9年（5、2、2學(xué)制）。于是人們把1966年至1968年畢業(yè)的那批中學(xué)生稱作“老三屆”，以示區(qū)別。

被稱作中學(xué)畢業(yè)生的老三屆，實(shí)際上只是在校時(shí)長(zhǎng)達(dá)到或超出了中學(xué)學(xué)制的有關(guān)規(guī)定。除1966屆外，另外兩屆僅僅空有初中或高中“畢業(yè)生”之名。為何會(huì)如此呢？原因在于“文革”爆發(fā)、高考取消，還停課進(jìn)行了兩年多的革命。

簡(jiǎn)要概括而言，老三屆具備如下相同點(diǎn)：

1、他們大多是和共和國(guó)一同成長(zhǎng)起來的一代人。老三屆出生于建國(guó)前后（1947 - 1952 年），對(duì)黨和國(guó)家懷著質(zhì)樸而深厚的情感。

2、老三屆群體都曾遭遇建國(guó)初期，尤其是1959年至1961年期間的經(jīng)濟(jì)困境，深切體會(huì)到生活的艱難，歷經(jīng)了苦難的錘煉。艱難困苦也能砥礪人的精神與意志，面對(duì)波折和艱辛，他們富有韌性且有應(yīng)對(duì)之策，堅(jiān)韌不拔，與當(dāng)下部分較為脆弱的年輕人有所不同。

3、在中學(xué)階段，他們都經(jīng)歷了“文革”。故而，除了1966屆高中畢業(yè)生，其他人都未接受過全面且系統(tǒng)的高中教育。即便部分人后來通過高考踏入了大學(xué)校園，其知識(shí)體系也存在欠缺。

4、在人生觀與價(jià)值觀塑造的關(guān)鍵階段，他們完整地經(jīng)歷了“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，“文革”給他們留下的印記極為深刻，終其一生都難以徹底消除。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

5、他們中的多數(shù)人，城市戶籍的去上山下鄉(xiāng)，農(nóng)村戶籍的回鄉(xiāng)成為了知識(shí)青年，時(shí)間短的兩三年，長(zhǎng)的達(dá)十幾年。在農(nóng)村的這段經(jīng)歷，不僅讓他們的身心在困苦中得到磨礪，還使他們對(duì)中國(guó)和農(nóng)民有了更深刻的認(rèn)識(shí)，勞動(dòng)能力有所提升，對(duì)勞動(dòng)人民的感情也愈發(fā)深厚。他們深知幸福生活的來之不易，因此養(yǎng)成了艱苦樸素、勤儉持家的生活習(xí)慣。

6、在未來的人生軌跡里，盡管各不相同，但多數(shù)人依舊是處于最底層的工人、農(nóng)民以及個(gè)體勞動(dòng)者。他們?yōu)橹袊?guó)的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)立下了汗馬功勞，然而因?qū)W歷專業(yè)方面的先天短板以及年歲漸長(zhǎng)，他們當(dāng)中不少人淪為了弱勢(shì)群體。雖說“老三屆”里也有眾多英雄模范人物和杰出代表涌現(xiàn)，可令人惋惜的是，鮮有出類拔萃的頂尖人物。

舉例來說，在科技領(lǐng)域，我所了解到的成為頂尖人才、當(dāng)選兩院院士的“老三屆”人士，僅有醫(yī)學(xué)專家陳文娟以及湖南大學(xué)建筑工程專業(yè)的一位，他們都曾是老高三學(xué)生。我專門對(duì)清華大學(xué)現(xiàn)有的51位中科院院士的年齡和學(xué)歷狀況展開了分析，發(fā)現(xiàn)其中只有兩位是來自大陸的“老三屆”，分別是饒子和（出生于1950年）與程津培（出生于1948年）。

這兩位中科院院士，除身為老三屆之外，還有一個(gè)相同點(diǎn)，即他們都屬于工農(nóng)兵大學(xué)生。清華大學(xué)的這51位院士，出生于上世紀(jì)20年代到60年代，時(shí)間跨度達(dá)40年。中學(xué)老三屆的出生年代跨度是6年，要是這些院士按中學(xué)時(shí)段均勻分布，那么每6年大約會(huì)有7人，然而屬于老三屆的僅有2人，這能說明什么呢？

在老三屆群體中，我對(duì)老高三最為熟知，畢竟我本人就是老高三一員；而初中老三屆里初一年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們，我則是最不了解。一方面我們那所學(xué)校是純粹的高中，另一方面我也沒有初一年級(jí)的親朋好友，不過初二年級(jí)的倒是認(rèn)識(shí)兩個(gè)。那我就只聊聊老高三，就以我們班來說，既存在特殊性，也具備普遍。

我曾經(jīng)就讀的高中是河北省唐山一中，這里也是李大釗同志的中學(xué)母校。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，這所學(xué)校已經(jīng)有61年的歷史了（它貨真價(jià)實(shí)地起源于1902年的永平府中學(xué)堂），校內(nèi)匯聚了眾多優(yōu)秀教師，在冀東地區(qū)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1963年起，學(xué)校開始在原唐山地區(qū)（包括如今唐山、秦皇島兩個(gè)城市區(qū)域以及12個(gè)縣和一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，也就是現(xiàn)在的唐?？h）總共15個(gè)市縣招生，僅招收320人，分成8個(gè)班級(jí)（其中3個(gè)是女生班，5個(gè)是男生班），平均每個(gè)班40人。我被分到了8班（男生班），班里來自城市和農(nóng)村的同學(xué)數(shù)量大致各占一半，此外還有兩名留級(jí)生（來自唐山市內(nèi)）。

高中三年的學(xué)習(xí)生活輕松愜意，學(xué)校依據(jù)德智體全面發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，合理安排文化課程、體育鍛煉、勞動(dòng)參與以及各類豐富多樣的活動(dòng)，哪像如今的學(xué)習(xí)這般如置身煉獄！那時(shí)每日上午四節(jié)課，下午兩節(jié)課，早晚各有一次自習(xí)，周日（當(dāng)時(shí)還沒有雙休日）能上街閑逛、清洗衣物，一切都自在隨心。

尤其是勞動(dòng)課，唐山一中落實(shí)得最為出色，每學(xué)期都會(huì)安排兩周的勞動(dòng)課程，一周在校內(nèi)進(jìn)行，一周在校外開展。校外勞動(dòng)通常安排在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，學(xué)生們會(huì)住在農(nóng)戶家中。雖然干活十分勞累，但吃飯時(shí)能盡情享用美食，特別是在唐山周邊的生產(chǎn)隊(duì)，每日都有白面做成的食物，這著實(shí)讓我們心生向往。即便到了高三下學(xué)期，高考日益臨近，勞動(dòng)課也并未減少。

除了校內(nèi)活動(dòng)，今日，我們?nèi)昙?jí)的 8 個(gè)班級(jí)全體前往如今隸屬于開平區(qū)的大柳樹村，助力村民修繕小水壩。在勞動(dòng)過程中，打夯、抬大筐這些活兒，女同學(xué)也絲毫不遜色。對(duì)于這段獨(dú)一無二的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，我撰寫了 40 多篇文章用以回憶，文章取名為《當(dāng)年我們?nèi)绾紊细咧小罚⒃凇督袢疹^條》上發(fā)表。

唐山一中女生宿舍 （上圖）

畢竟高考的日子越來越近了，雖然自1966年春季起就已開始批判“三家村”，“5.16”通知也登上了報(bào)紙，6月1號(hào)《人民日?qǐng)?bào)》還刊登了全國(guó)首張馬列主義大字報(bào)，學(xué)校在6月2號(hào)也貼出了第一張針對(duì)學(xué)校黨支部的大字報(bào)，但眾人依舊天真地覺得高考會(huì)照常舉行，功課還是得復(fù)習(xí)。

1966年6月17日夜里，教室里亮如白晝，都九點(diǎn)多了，也沒人回宿舍休息。這時(shí)，住在學(xué)校廣播室負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)的久竟同學(xué)沖進(jìn)教室，沖著全班同學(xué)大聲叫嚷：“別看書啦，不考高考了！”眾人驚愕不已，沒一個(gè)人信他的話，都覺得他在逗樂。他又說道：“十點(diǎn)我把大喇叭打開，你們聽聽就知道了！”這話一出，大家都信了。

晚上10點(diǎn)、學(xué)校的高音喇叭響了，中央人民廣播電臺(tái)的《晚間新聞》開始了。全校的學(xué)生都知道了消息，雖然教室里都有小音箱，還是怕聽不清楚，紛紛聚集在大操場(chǎng)的司令臺(tái)前。新聞先是播送中央的決定，然后又播送北京一些高三學(xué)生給黨中央信，控訴高考罪狀，要求取消這個(gè)修正主義教育路線的孽種。

喇叭聲戛然而止，剎那間，操場(chǎng)上歡呼聲、萬歲聲如潮水般涌起。隨后，有人從學(xué)校工廠拿來棉紗，點(diǎn)燃后高舉著火把，繞著大操場(chǎng)開始游行。

第二天，各大報(bào)紙紛紛刊登了這一決定與消息，因此在歷史記載里，（文件中表述為延期半年）廢除高考的正式日期為1966年6月18日。

此后便是長(zhǎng)達(dá)兩年多的停課開展“革命”。1966年下半年，眾人都期望在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里有出色表現(xiàn)，以便日后升學(xué)更為順利。誰承想這件事自此沒了下文，局勢(shì)也愈發(fā)混亂，于是熱情漸消，情緒起伏不定。那些家庭出身不佳的學(xué)生，早就預(yù)料到自己的前途，大學(xué)的門檻恐怕是跨不進(jìn)去了。實(shí)際上，家庭出身不好的同學(xué)僅在1966屆存在，而之后的1967屆和1968屆在中考時(shí)就被限制了。

誰都不曾料到，最終大家的結(jié)局竟是都無法踏入大學(xué)校門。1968年秋季，在我們高中多讀了兩年之后，對(duì)于一些城市同學(xué)而言，最好的出路是不用下鄉(xiāng)，去大清河鹽場(chǎng)、柏各莊農(nóng)場(chǎng)或者開灤煤礦這類從事最繁重體力勞動(dòng)的單位當(dāng)工人，而其余同學(xué)則要么上山下鄉(xiāng)，要么回鄉(xiāng)，全都成了人民公社的社員——農(nóng)民。

既沒有畢業(yè)合影作為紀(jì)念，也沒有彼此告別時(shí)的不舍留戀，就連畢業(yè)證都沒有，只能垂頭喪氣地返回家中。所有常規(guī)的畢業(yè)流程在我們這兒都未上演，高中時(shí)光就這樣畫上了句號(hào)。

上面展示的是我同班同學(xué)的《學(xué)歷證明書》，而我的那份，在我情緒最為低落的時(shí)候被我一把火燒掉了。在我看來，它對(duì)我而言毫無價(jià)值。作為一名社員，并不需要依靠文憑。實(shí)際上，我銷毀它并非毫無緣由。其一，在中國(guó)，高中文憑用處不大，同等文化水平的中專、中師文憑反倒有用，還能包分配工作，大學(xué)畢業(yè)文憑的作用自然更大。

高中畢業(yè)之后，在農(nóng)村要是沒什么人脈關(guān)系，別說是當(dāng)會(huì)計(jì)了，就算是當(dāng)民辦教師，人家寧愿用連小學(xué)都沒念完的人，也不會(huì)輪到你。再者，學(xué)校發(fā)的這張紙，并非畢業(yè)文憑，上面寫著“學(xué)歷證明”，相關(guān)人員懶到連是哪一屆畢業(yè)的都沒填寫。

我判斷他并非懶惰，而是覺得沒什么要緊，反正每一屆情況都差不多。這張證明出自學(xué)校教導(dǎo)處的劉紹波老師之手，他是位低調(diào)的書法家，以如巨筆般的功力寫出的榜書，雄渾剛勁，學(xué)校的校名牌匾便是他的杰作，自那之后，我再?zèng)]遇見過有這般深厚書法功底的人。如今把這張紙當(dāng)作文物來研究，我竟難以分辨它是何種印刷品，是蠟紙印刷的嗎？不像。是印刷廠印制的嗎？那為何不用印刷字體，而采用劉老師的手寫字體呢？

我只能做出判斷：外面是用蠟版套色印刷的，里面的內(nèi)容則是劉老師逐張手寫而成。畢竟全校學(xué)生總數(shù)還不到一千，慢慢書寫也無妨。如今我已然有些懊悔，要是我手中有原件，一眼便能辨別清楚了。

自1968年9月分別后，一晃便是20多年。直到1991年班級(jí)首次組織聚會(huì)，約半數(shù)同學(xué)得以重逢，彼此傾訴心聲。1992年，母校迎來90周年校慶，又有部分同學(xué)相聚，彼時(shí)大家都還年輕，且處于事業(yè)巔峰。2002年學(xué)校百年校慶時(shí)，參與活動(dòng)的同學(xué)就變少了。2013年退休后，舉辦了1966屆入學(xué)50周年紀(jì)念活動(dòng)，隨后連續(xù)兩年又分別組織了1967屆、1968屆入學(xué)50周年紀(jì)念活動(dòng)。此前在學(xué)校里和同學(xué)聯(lián)系甚少的我，這才開始和其他班級(jí)、其他屆的一些同學(xué)有了交往，也因此對(duì)全校老三屆多年來的情況有了大概的認(rèn)識(shí)。

全校的情況能夠通過我們班的實(shí)例來體現(xiàn)：

1、當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的同學(xué)大多都回到城市，僅有一人在柏各莊農(nóng)場(chǎng)結(jié)婚定居，在此扎根。柏各莊農(nóng)場(chǎng)在那時(shí)屬于全民所有制企業(yè)，所以也沒什么影響。

2、僅有一位來自農(nóng)村的同學(xué)獲推薦成為工農(nóng)兵大學(xué)生，畢業(yè)之后留校任教。改革開放后，該同學(xué)獲公派前往美國(guó)留學(xué)，最終取得博士學(xué)位，如今已是美國(guó)公民。就我了解，全校1966屆僅有兩名工農(nóng)兵大學(xué)生，其余的均是工農(nóng)兵中專和中師生。

3、1977年高考恢復(fù)，有一人考上本科院校（北京農(nóng)大），四人考上專科院校（師范類）；1978年，四人考入本科院校（吉林工業(yè)大學(xué)1人、河北工業(yè)大學(xué)2人、河北師范大學(xué)1人），兩人考入大專院校。這兩屆總計(jì)有十一人升學(xué)。

4、從農(nóng)村返鄉(xiāng)的同學(xué)大多成了教師，有幾位成為了公務(wù)員，在縣里擔(dān)任局長(zhǎng)等職位，在企業(yè)工作的人不多；城市戶籍的同學(xué)分布在企事業(yè)單位，從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的寥寥無幾。不過有一位同學(xué)，夫妻二人一同辭去工作投身商海（停薪留職，有保障），如今事業(yè)有成，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

5、以世俗的視角來看那些被視作成功人士的人，在全班之中，有一位博士、一位教授、一位研究員和一位正高級(jí)工程師；在行政方面，有一位正處級(jí)公務(wù)員，企事業(yè)單位里還有三位處級(jí)公務(wù)員。

“文化大革命”給“老高三”群體帶來了極為深遠(yuǎn)的影響！

1、高中多讀了兩年有余，這是難以挽回的損失。正常而言，我本應(yīng)19歲高中畢業(yè)，之后要么去上大學(xué)，要么落榜回家務(wù)農(nóng)。誰能料到，都21歲了，還是高不成低不就，沒有個(gè)明確的出路，還花著本就生活艱難的父母的錢。心里那叫一個(gè)著急?。?/p>

1982年秋天，我所在的教研組來了一位1978級(jí)的師范大學(xué)畢業(yè)生。她是9年學(xué)制體系下的學(xué)生，1978年上高一，由于學(xué)習(xí)出色，按照政策規(guī)定，學(xué)校準(zhǔn)許她參加當(dāng)年的高考。中小學(xué)8年加上大學(xué)4年，她總共12年就拿到了大學(xué)本科學(xué)歷，大學(xué)畢業(yè)時(shí)才19歲。我跟她打趣道：“我也是一天沒缺地上學(xué)（還有言外之意：我也挺厲害），14年多了才高中畢業(yè)，你12年就大學(xué)本科畢業(yè)了。我就權(quán)當(dāng)高中本科一塊兒畢業(yè)了吧！”說是玩笑話，可其中飽含著我多少心酸吶！

2、不少人錯(cuò)失了上大學(xué)的機(jī)遇。倘若1966年高考能正常舉行，以當(dāng)時(shí)的政策環(huán)境來看，我們班起碼會(huì)有超過30人被大學(xué)本科院校錄取，其中大概會(huì)有十幾人考入名牌大學(xué)或者重點(diǎn)大學(xué)。要是按照如今的錄取方式，超過95%的同學(xué)都能考上大學(xué)。可為何只有30人能考進(jìn)呢？原因是班上至少有6人家庭出身不佳，他們根本沒機(jī)會(huì)考上大學(xué)。1964年“四清”運(yùn)動(dòng)之后，階級(jí)斗爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，1965年的高考基本就是這樣的狀況。

然而，當(dāng)高考最終來臨之際，雖說推遲了十一年半的時(shí)間，很多同學(xué)卻并未參與其中，特別是部分城市戶籍的同學(xué)。由于他們已有穩(wěn)定工作，還受家庭因素所困，故而選擇了放棄。相反，像我們這些農(nóng)村戶籍的學(xué)生，身份依舊是農(nóng)民，面前僅有這一條光明之路，便毫不猶豫地參加了高考，從而獲得了轉(zhuǎn)變身份的機(jī)會(huì)。

3、曾經(jīng)的高三學(xué)生盡管在學(xué)習(xí)方面具備一定優(yōu)勢(shì)，然而在年齡上卻不占上風(fēng)。當(dāng)學(xué)習(xí)成績(jī)并非決定性因素時(shí)，無論是在推薦上學(xué)還是招工等方面，他們都處于不利地位，甚至已超出政策所涵蓋的范圍。即便后來通過高考邁入大學(xué)校門，此時(shí)他們已年過三十，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域很難與二十歲左右的年輕人相抗衡，更難以取得高端的科研成果。倘若1977年高考完全依據(jù)考試成績(jī)來錄取學(xué)生，恐怕曾經(jīng)的高三學(xué)生要占據(jù)大半名額，所以國(guó)家對(duì)錄取比例加以限制，是合情合理的。

黨的十一屆三中全會(huì)召開后，老三屆的命運(yùn)出現(xiàn)了根本性的轉(zhuǎn)變。在政策的積極影響以及自身持續(xù)拼搏下，眾多老三屆人士基本都踏上了較為理想的人生之路。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)下，老三屆的人們都已年邁，然而我們對(duì)祖國(guó)的牽掛未曾改變。祈愿我們的祖國(guó)能夠愈發(fā)繁榮昌盛，祈愿祖國(guó)的人民能夠越來越生活美滿，祝愿我們的祖國(guó)盡早實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一，完成中華民主偉大復(fù)興。同時(shí)也祝愿每一位老三屆人士都能平安喜樂，生活幸福。

本文來源：命運(yùn)安排（感謝劉老師薦稿）