龍江攬勝：在冰雪與湖光間的四段光陰記

龍江攬勝：在冰雪與湖光間的四段光陰記

列車穿越興安嶺的林海時(shí)，寒風(fēng)里便裹著松針的清冽與冰雪的甘涼——不是地圖上“北國(guó)糧倉(cāng)”的單調(diào)注解，是日出前雪鄉(xiāng)的炊煙纏著霧凇，是正午鏡泊湖的瀑布濺起虹光，是暮色中扎龍濕地的鶴影掠過(guò)葦蕩，是星夜中央大街的燈光映著冰雕。

八日的流連像展開一卷浸著雪水的素絹，每一頁(yè)都寫滿堅(jiān)守與熱愛(ài)的密碼：一頁(yè)是冰雕的棱，刻著匠人的鑿痕；一頁(yè)是湖水的波，凝著漁人的網(wǎng)紋；一頁(yè)是濕地的葦，載著護(hù)鶴人的足跡；一頁(yè)是老街的磚，藏著傳承者的溫度。沒(méi)有倉(cāng)促的行程規(guī)劃，只有冰雕師磨亮的刻刀、漁人的樺皮船、護(hù)鶴人的望遠(yuǎn)鏡、老掌柜的銅秤，這些帶著體溫的物件，串起了冰雪的呼吸、湖泊的脈搏、濕地的心跳、老街的肌理。

雪鄉(xiāng)：日出時(shí)的霧凇與煙火

雪鄉(xiāng)的晨霧還沒(méi)漫過(guò)木刻楞的屋檐，民宿主人老周的掃帚已經(jīng)掃出了門前的小徑。“要趁日出前清完雪，霧凇掛著的時(shí)候最出片，這雪是咱的根，得細(xì)侍弄。”他的棉襖袖口沾著霜花，指節(jié)上的厚繭攥著竹掃帚，那是守護(hù)這片雪村的第二十個(gè)年頭。

我們沿著被積雪壓彎的木柵欄往里走，矮松的枝椏上凝著厚厚的霧凇，陽(yáng)光未醒時(shí)，整座村子像浸在牛乳里。老周忽然停在一棵“雪蘑菇”前，粗糙的手掌輕輕拂過(guò)積雪：“這是雪鄉(xiāng)的招牌景致，得靠晝夜溫差養(yǎng)著，以前游客多的時(shí)候難免踩壞，現(xiàn)在都自覺(jué)繞著走了。”他指著遠(yuǎn)處的觀景臺(tái)，“那是新修的木棧道，既方便看景又不破壞雪面，十年前冬天取暖全靠燒柴，現(xiàn)在都改電暖了，空氣里都少了煙味。”

走到村頭的觀景坡上，老周從懷里掏出用棉布裹著的凍梨，掰成兩半遞給我：“這是秋梨凍的，就著晨霜吃最解膩。”遠(yuǎn)處的地平線漸漸泛起粉光，他忽然指向村口，“看，攝影的都來(lái)了！”話音剛落，第一縷陽(yáng)光便躍出天際，金色的光芒灑在雪地上，霧凇瞬間折射出萬(wàn)千光點(diǎn)，木刻楞的紅燈籠在雪色中愈發(fā)鮮亮。

晨霧漸散時(shí)，村里的炊煙開始裊裊升起，狗拉雪橇的鈴鐺聲從巷口傳來(lái)。“以前咱靠伐木過(guò)日子，現(xiàn)在守著這雪景過(guò)日子，心里更踏實(shí)。”老周從屋角拖出一塊雪板，“這是我給孫子做的，雪鄉(xiāng)的孩子都是在雪地里長(zhǎng)大的。”他踩著雪板滑出一道弧線，雪沫子濺起又落下。我握著冰涼的凍梨，忽然懂了雪鄉(xiāng)的美——不是“千樹萬(wàn)樹梨花開”的詩(shī)句，是雪粉的細(xì)、燈籠的暖、老周的守，是煙火把最鮮活的光陰，藏在了日出時(shí)的霧凇間。返程時(shí)，老周正給游客分粘豆包，蒸汽模糊了他的眼鏡，卻暖透了整個(gè)清晨。

鏡泊湖：正午的飛瀑與匠心

從雪鄉(xiāng)驅(qū)車三小時(shí)，鏡泊湖的吊水樓瀑布已在正午陽(yáng)光里揚(yáng)起水霧。地質(zhì)研究員小林正蹲在瀑布邊記錄數(shù)據(jù)，“要趁天晴測(cè)水流，這玄武巖瀑布藏著火山的秘密，得細(xì)琢磨。”他的沖鋒衣袖口沾著水漬，指節(jié)上的薄繭捏著測(cè)流儀，那是守護(hù)這片湖泊的第十五個(gè)年頭。

順著被水汽潤(rùn)透的石階往下走，黑色的玄武巖崖壁上布滿青苔，瀑布飛瀉而下的聲響震得腳下發(fā)麻，陽(yáng)光穿過(guò)水霧時(shí)凝成一道七彩的虹。小林忽然停在一塊柱狀節(jié)理巖石前，手里的地質(zhì)錘輕輕敲擊：“你看這紋路，像不像凝固的海浪？這是火山熔巖遇冷收縮形成的，世界上都少見。”他指著瀑布下方的黑龍?zhí)叮斑@潭水有六十多米深，都是瀑布億萬(wàn)年沖刷出來(lái)的，湖里的紅尾魚還是當(dāng)年火山噴發(fā)后存活的古老物種。”

走到瀑布觀景臺(tái)，小林指著湖面的S形輪廓：“這湖是一萬(wàn)多年前火山熔巖堵截牡丹江形成的，中國(guó)最大的火山堰塞湖。”他掏出隨身攜帶的地質(zhì)圖，上面標(biāo)滿了密密麻麻的記號(hào)，“去年我們發(fā)現(xiàn)了新的熔巖隧道，里面還有地下熔巖瀑布的遺跡，就像巖漿凝固的瀑布，特別壯觀。”正午的陽(yáng)光格外熾烈，水霧落在臉上涼絲絲的，遠(yuǎn)處的“毛公山”剪影在湖面上若隱若現(xiàn)。

日頭偏南時(shí)，跳水老人的身影出現(xiàn)在崖壁上，縱身一躍的瞬間驚起滿湖水花。小林笑著說(shuō)：“這老爺子守著瀑布跳了三十年，成了鏡泊湖的活風(fēng)景。”他從背包里摸出一塊玄武巖碎石，“這石頭帶著火山的記憶，你看上面的氣孔，都是巖漿里的氣體凝成的。”我捏著沉甸甸的石頭，忽然懂了湖泊的美——不是“高山平湖映天光”的景致，是巖崖的硬、飛瀑的勁、小林的癡，是匠心把最厚重的光陰，藏在了正午的水霧中。離開時(shí)，小林還在記錄數(shù)據(jù)，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，與瀑布的虹光疊在一起。

扎龍濕地：暮色的鶴影與守護(hù)

從鏡泊湖驅(qū)車四小時(shí)，扎龍濕地的蘆葦蕩已在暮色里泛著金黃。護(hù)鶴人小宋正提著魚蝦往投喂點(diǎn)走，“要趁天黑前喂完最后一頓，丹頂鶴夜里要歇腳，得盡心。”他的膠鞋沾著泥漿，指節(jié)上的厚繭攥著竹籃，那是守護(hù)這群“仙鶴”的第八個(gè)年頭。

我們沿著濕地的木棧道往里走，成片的蘆葦在晚風(fēng)里沙沙作響，遠(yuǎn)處的水面上不時(shí)掠過(guò)幾只水鳥，丹頂鶴的長(zhǎng)鳴從葦蕩深處傳來(lái)。小宋忽然停在一處觀鶴臺(tái)，指著遠(yuǎn)處一群散步的丹頂鶴：“那只戴紅環(huán)的是‘小紅’，去年冬天翅膀受了傷，現(xiàn)在已經(jīng)能跟著群飛了。”他撥開蘆葦指向水面，“以前偷獵的多，鶴群越來(lái)越少，現(xiàn)在保護(hù)區(qū)大了，巡邏的人也多了，你看這兩年幼鶴也多了。”

走到鶴舍旁，小宋給我們看剛破殼不久的鶴雛，毛茸茸的像一團(tuán)黃絨球。“丹頂鶴對(duì)環(huán)境特別挑，水溫、蘆葦高度都有要求，我們得模擬最自然的環(huán)境。”他從口袋里掏出筆記本，上面記著每只鶴的進(jìn)食量和活動(dòng)軌跡，“這是‘老頂’，今年已經(jīng)二十五歲了，是這里的老壽星。”暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)把天空染成橙紅，一群丹頂鶴展開翅膀飛過(guò)天際，長(zhǎng)長(zhǎng)的鶴鳴在濕地間回蕩。

閉園的鈴聲響起時(shí)，小宋從懷里摸出一枚鶴羽書簽：“這是自然脫落的羽毛，留個(gè)紀(jì)念。”他望著鶴群歸巢的方向，“以前護(hù)鶴全靠腳力，現(xiàn)在有了無(wú)人機(jī)巡邏，還能實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)鶴群動(dòng)向，但喂鶴、救鶴這些活兒，還得靠人親自來(lái)。”我捏著輕盈的鶴羽，忽然懂了濕地的美——不是“鶴舞九天”的畫面，是葦蕩的軟、鶴鳴的清、小宋的誠(chéng)，是守護(hù)把最溫柔的光陰，藏在了暮色的鶴影中。離開時(shí)，月光已經(jīng)爬上蘆葦梢，小宋的身影還在投喂點(diǎn)旁，與鶴群的剪影構(gòu)成一幅寧?kù)o的畫。

中央大街：星夜的燈火與傳承

從扎龍濕地驅(qū)車三小時(shí)，哈爾濱的中央大街已在星夜里亮起燈火。俄式面包店的老掌柜張叔正給剛出爐的列巴刷油，“要趁涼透前刷上黃油，這老味道不能變，得細(xì)做。”他的圍裙沾著面粉，指節(jié)上的薄繭握著刷子，那是守護(hù)這家老店的第三十五個(gè)年頭。

我們沿著鋪著方石的街道往里走，百年歷史的俄式建筑在燈光下格外典雅，馬迭爾冰棍的甜香與格瓦斯的麥香在空氣里交織。張叔忽然停在一處浮雕墻前，指著上面的面包圖案：“這街有一百多年了，我爺爺當(dāng)年就在這兒賣列巴，那時(shí)候還是馬車送貨，現(xiàn)在都能快遞到全國(guó)了。”他推開店門，里面的木烤爐還是當(dāng)年的老物件，“這烤爐比我歲數(shù)都大，烤出來(lái)的列巴才有嚼勁。”

走到街心的冰雕前，張叔指著正在雕刻的匠人：“這是咱哈爾濱的絕活，每年冬天都有全國(guó)各地的匠人來(lái)這兒，你看這冰雕的紋路，比玉還透亮。”他買了兩支馬迭爾冰棍遞給我們，“這冰棍不加防腐劑，和幾十年前一個(gè)味兒，現(xiàn)在年輕人也愛(ài)吃。”星夜?jié)u深時(shí)，街上的游客依然絡(luò)繹不絕，俄式西餐廳的手風(fēng)琴聲從巷口傳來(lái)，與冰雕的燈光相映成趣。

打烊的時(shí)分，張叔從柜臺(tái)里摸出一塊剛烤好的列巴：“帶回去嘗嘗，這是按我爺爺?shù)姆阶幼龅摹！彼稚系臒艋穑耙郧斑@街的老店沒(méi)幾家，現(xiàn)在游客多了，咱更得把老手藝守住。你看對(duì)面的皮草店、糖畫鋪，都把老味道、老手藝傳下來(lái)了。”我咬著麥香濃郁的列巴，忽然懂了老街的美——不是“東方小巴黎”的稱號(hào)，是列巴的香、燈火的暖、張叔的癡，是傳承把最綿長(zhǎng)的光陰，藏在了星夜的街巷中。離開時(shí)，中央大街的燈光依然璀璨，張叔的店招在夜色里格外醒目，與百年老街的燈火融為一體。

從雪鄉(xiāng)的霧凇到鏡泊湖的飛瀑，從扎龍的鶴影到中央大街的燈火，黑龍江的美從來(lái)不在“冰天雪地”的標(biāo)簽里。老周的掃帚、小林的地質(zhì)錘、小宋的竹籃、張叔的刷子，這些帶著體溫的物件，串起了冰雪與堅(jiān)守、湖泊與匠心、濕地與守護(hù)、老街與傳承。當(dāng)日出、正午、暮色、星夜在黑土地上依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這片土地上，人與自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)代共生的智慧。

這才是黑龍江最動(dòng)人的底色——在冰雪與湖光之間，光陰從來(lái)不是流逝的刻度，而是在守護(hù)中生長(zhǎng)的力量。雪鄉(xiāng)的霧凇會(huì)在每個(gè)日出時(shí)凝霜，鏡泊湖的瀑布會(huì)在每個(gè)正午飛虹，扎龍的鶴群會(huì)在每個(gè)暮色里歸巢，中央大街的燈火會(huì)在每個(gè)星夜里閃亮，而那些守護(hù)者的身影，就藏在這些光陰里，把黑土地的饋贈(zèng)與傳承的薪火，一代代傳下去。