阿里，西藏最后的秘境

崗仁波齊：堅持的意義，是超越昨天的自己

說起西藏阿里地區，許多人腦海中出現的是：

《岡仁波齊》里藏民的轉山路、《七十七天》中羌塘高原無盡的風雪；

是飄動的經幡、是身著絳紅僧袍的喇嘛、是能洗凈靈魂的神山圣水……

阿里是美麗的，雪山連綿，江河縱橫，草原廣袤。

但其自然條件實在算不上適宜生存：平均海拔高達4660米，年平均氣溫徘徊在4°C-45°C間，含氧量僅為平原地區的45%……

然而，就在這片荒原上，如萬卷古籍層疊鋪展的札達土林，在陽光下泛著幽藍的三疊紀魚骨化石……向世人彰顯著時間的魔力；

被日光鍍上金色的神山岡仁波齊，轉山路上獵獵作響的經幡……又向世人詮釋著堅持的力量；

而那靜靜矗立在山巔，只剩殘垣斷壁的古格王朝遺址，又是這片土地曾存在過燦爛文明的最好佐證。

難怪，導演張揚會感嘆：

“在阿里，你終會明白：

生命的意義從不是物質的豐裕，而是把堅持當成一種習慣，然后靜待奇跡發生。”

古格王城：時間不語，卻不負真心

“穿過土林迷宮，暮色中古格王城的輪廓依舊精妙：依山而建的城郭錯落有致、黃色宮墻像琥珀般熠熠生輝、山巔王宮在夕陽輝映下美輪美奐……”

小說《鬼吹燈》里，意大利探險家杜奇眼中擁有迷人景致的秘境，正是象泉河畔那座由吐蕃皇族后裔建造的城郭-古格札布讓王宮。

而這曾經輝煌的古格文明，藏北荒原上的謎中謎，它的產生竟是在一場血雨腥風的動蕩之后。

公元7世紀，松贊干布統一藏地建立了吐蕃王朝。

為保自己一手創建的王朝繁盛昌永，他將大唐的治理智慧與佛法信仰融合，為雪域高原迎來長達2個世紀的黃金時代。

只是，公元842年，末代贊普掀起的滅佛運動將王朝推向末路:僧人行刺，皇子爭位……

強盛的吐蕃在紛爭中走向崩塌。

落魄的王孫尼瑪袞帶領殘部逃至象泉河畔，被追崇吐蕃王族純正血統的當地土王收留。

之后，尼瑪袞成了土王的女婿，更憑借卓越的管理才能成為新王。

他帶領族人勵精圖治，打下一片廣闊疆域，將之命名為“阿里”（意為領土）；

更是頗有遠見地將阿里地區分為拉達克、古格、普蘭三部分，交給自己的3個兒子管理。

而古格地區的管理者，正是熱衷在藏地復興佛法，弘揚先祖遺志的次子。

在古格王的支持下，象泉河谷上矗立起一座有著龐大塔群，按照藏地第一寺廟桑耶寺格局建造的寺廟-托林寺。

為此，古格王曾夸口道：

“即便轄地只是邊地小國，但侍佛之心也不輸先祖。”

也是在古格王的授意下，數名聰慧少年被送去印度深造，學成歸來便在國內弘揚佛法；

古格王更是耗費重金，迎請到印度德高望重的阿底峽大師，在托林寺駐錫三年；

正是在一代代古格王的不懈努力下，象泉河畔梵音裊裊，108座寺廟在土林間次第建成，各地信徒蜂擁而至……阿里地區竟成了西藏的佛學中心。

國學大師季羨林曾說過：

“時間從來不語，卻回答了所有問題；歲月從來不言，卻見證了所有真心。”

回看古格王國走過的來路，從吐蕃王族的落魄逃亡到佛法在荒原的重生，滄桑里始終藏著一份讓人敬佩的堅持。

這份堅持，是黃沙中建造寺廟的篤定，也油燈下伏案譯經的執著，更是于絕境中尋找文明出路的韌性……

而時間，從不辜負每一份堅持。

伴隨著古格王朝的繁盛千年，阿里地區也隨之進入全民侍佛時期，更由此孕育出一種新的精神圖騰，那便是對神山岡仁波齊的朝拜。

岡仁波齊，海拔 6656 米，山巔積雪如佛陀螺髻，山坳冰川像菩薩衣袂，四壁對稱的山形又似菩薩化身，暗合佛教中“須彌四洲”的宇宙觀，故被稱為“眾佛加持之地”。

一直以來，藏地都流傳著這樣的傳說：

神山是諸神在人間的居所，轉神山就能獲得神靈庇佑，蓮花生大師更是在岡仁波齊修煉7日習得無邊法力。

至此，信眾們堅信：轉神山岡仁波齊，不僅能完成自我救贖，還能收獲神靈的恩賜。

千百年來，在這種信念的指引下，信眾們不懼辛苦，無畏嚴寒，平靜且堅定地完成著每一次虔誠朝拜。

這就有了卡車司機次仁才讓的故事。

這個收入不高，靠跑大車養家，還要供三個孩子讀書的藏族男子，每年夏天都會獨自開著那輛快要散架的舊車，沿著青藏公路搖搖晃晃去到岡仁波齊朝拜。

當旁人問他“你每年都來，會不會煩”時，他總是笑著說：“不會，因為這是神山。”

轉山結束后，他又會開著那輛噼哩哐當作響的舊車，滿心歡喜地離開。

這樣的堅持，已經延續了十七年。

對他們而言，完滿的人生并非追名逐利，而是堅定走完自己選定的路。

也就有了導演張揚在影片《岡仁波齊》中，運用白描手法演繹的場景：

十一位普通藏民耗時一年，以磕長頭的方式徒步2500公里，去神山岡仁波齊朝圣。

可在離拉薩還有100公里時，朝圣小分隊那輛裝滿生活用品的拖拉機被撞壞了。

于是，他們決定丟掉車頭，由強壯的男人們拉著車廂繼續前行。

待眾人拉著車順利爬上坡路后，最令人動容的一幕出現了：

每個拉車人默契地退回到拖車起點，磕著長頭走到放車廂的地方，循環往復，不漏掉任何朝拜步驟。

無論是卡車司機十七年如一日的執著，還是電影所演繹的補全叩拜的細節，岡仁波齊總能帶給世人更深層次的審視：到達不是目的，行走本身才是。

一旦聽從內心的聲音，堅持就變得順理成章；

一旦將日復一日的堅持變成習慣，所有的看似不可能就不再困難。

而堅持的意義，并非讓自己超越別人，而是超越昨天的自己，變得更接近理想中的自己。

舌尖上的阿里：在細水長流中，把日子過得回味無窮

都說：了解西藏，要從阿里開始，西藏的美食也得看阿里。

被稱為“世界屋脊的屋脊”的阿里，不僅有瑰麗的自然風光，更有獨特的餐飲習俗。

當內地的清晨滿溢著“清粥+小菜”帶來的清爽適口時，在阿里清晨凌冽的寒風中，彌漫的卻是“糌粑與酥油茶”帶來的暖意。

而這些給人們帶來暖意的食物，正是阿里人應對高原嚴寒的能量密碼。

制作糌（zān）粑的主要食材，正是千百年來藏區人民的生命之源-青稞。

新磨出的，泛著棕褐色光澤的青稞粉，伴入融化的酥油、細碎的奶渣和少許白糖，經過反復揉捏就變成一道口感綿密，既有綠豆糕的清甜，又滿含獨特奶香的飽腹主食。

搭配糌粑的佐餐飲品，則是號稱“茶油聯姻產物”的酥油茶。

從牦牛奶提煉出的金黃酥油，與溫潤醇厚的茶湯在酥油茶桶里邂逅后，搗杵便開始了上下左右數百次的搗動。

之后，一杯咸香四溢的溫暖茶飲就生成了。

剩下的茶渣，當地人會繼續“變廢為寶”：喂馬增膘，喂牛催奶……

這些“物盡其用”的舉措，彰顯的是阿里人民最樸質的生活哲學：食物是大自然的恩賜。

既然世人從大自然中汲取生的能量，也應該用珍惜和敬畏來回饋這恩賜。

畢竟，阿里是距離天空最近的一片土地。

在這里，高脂高熱的牛羊肉是當地人餐桌上不可或缺的保暖驅寒圣品。

一鍋香濃醇厚的牦牛肉湯鍋，是寒夜里最動人的煙火。

提前浸泡了一夜的牛骨用文火慢燉3-4小時，當銅鍋里乳白的湯面上飄起金黃油花時，湯鍋就可以上桌了。

湯鍋里的牦牛肉總會很快被打撈一空。

之后，牛肝、牛百葉、牛心、牛舌、肌理分明的現切牛肉，蘿卜、土豆、豆腐、白菜等菜品也就陸續登場了。

無論是就著酥油茶吃糌粑，還是一頓豐盛的牦牛肉湯鍋，奢華的菜肴從不會出現在阿里人的餐桌上，呈現在你眼前的也只會是樸實無華的美味。

人們可以選擇多食、少食或不食，但一定會吃盡上桌的第一道和最后一道菜肴。

畢竟，在阿里的餐飲習俗里，首菜象征吉祥，末菜代表圓滿。

總之，從糌粑的揉捏到酥油茶的搗打，從牦牛肉的文火慢燉到質樸的餐飲習俗，處處都透著阿里人對生活的獨特見解：

幸福不需要驚天動地的壯舉，而是在細水長流中，把平凡的日子過得回味無窮。

正如人們對阿里的經典形容：身體在地獄，心靈在天堂。

西藏的精髓在阿里！

這里的神山輝煌、圣湖純粹、曠野蒼茫、生靈可愛……每一處目光所及都能讓人心生敬畏。

而阿里，也會讓每一個用雙腳親身丈量過這片遼闊雪域的造訪者，收獲最深刻的感悟：

原來，人可以用并不多的資源就過得快樂；

原來，讓自己痛苦的從來不是物質，而是觀念。

說到底：幸福看起來很物質，其實很精神！

人的幸福，全在于心！

就像楊絳先生說過的那句很有名的話：人生最曼妙的風景，是內心的淡定與從容”。

當我們不再貪求外物，生活變得越來越簡單，內心就會越來越安靜，精神亦會越來越豐盈。

看來，藏地阿里深諳此道！