齊魯尋風(fēng)：在岱宗與海韻間

齊魯尋風(fēng)：在岱宗與海韻間守一份厚重

汽車駛過黃河大橋時，風(fēng)里忽然裹著泰山松的清冽與海鮮的鮮甜 —— 不是攻略里 “文化旅游大省” 的刻板標(biāo)簽，是晨霧中泰山的石階浸著朝露，是正午曲阜三孔的紅墻映著暖陽，是暮色里臺兒莊古城的燈籠綴著運河，是星夜蓬萊閣的濤聲伴著月光。這場齊魯穿行，是踏著千年文脈，拾撿藏在名山、古剎、古城、海岸里的厚重光陰，觸摸這片土地 “儒風(fēng)浩蕩、山海相依” 的深沉與磅礴。

七日的腳步踏過山東的肌理，像展開一卷浸著黃河水與墨香的古卷，每一頁都寫滿堅守與傳承的密碼：一頁是石階的硬，刻著泰山挑山工的足痕；一頁是紅墻的暖，凝著孔府守護(hù)人的拂痕；一頁是運河的柔，載著古城船工的櫓痕；一頁是濤聲的勁，藏著蓬萊守閣人的鞋痕。沒有刻意的打卡清單，只有挑山工的扁擔(dān)、守護(hù)人的抹布、船工的木櫓、守閣人的登山鞋，這些帶著體溫的物件，串起了名山的呼吸、古剎的脈搏、古城的心跳、海岸的肌理。

泰山：晨霧中的石階與脊梁堅守

泰山的晨霧還沒漫過中天門的牌樓，挑山工老王的扁擔(dān)已經(jīng)壓在了肩頭，兩頭的貨物穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。“要趁日出前登山，晨霧潤著石階不打滑，這泰山是齊魯?shù)幕辏眉?xì)挑。” 他的褲腳沾著草葉，肩頭的老繭厚實堅硬，那是挑起這座名山的第三十五個年頭。

我們順著十八盤往上走，石階陡峭如梯，兩旁的古松蒼勁挺拔，空氣里混著松脂的清香與山風(fēng)的清冽。老王忽然停下腳步，放下扁擔(dān)歇氣，指著石階上的凹痕：“這些坑是歷代挑夫踩出來的，最深的有一指寬，泰山的路，是用腳一步步走出來的。” 他翻開掛在腰間的記事本，上面記著 “2024.4.10 送礦泉水到玉皇頂 30 箱”“2024.9.25 運送游客行李到南天門 15 件”，字跡簡單有力。

走到升仙坊旁，擺著他用了二十年的竹扁擔(dān)和麻繩：“這扁擔(dān)是楠竹做的，韌而不折，挑百十來斤貨不晃；麻繩磨得光滑，不會硌著肩膀。” 老王抹了把額頭的汗，指著遠(yuǎn)處的玉皇頂：“我年輕的時候，爬十八盤要歇三次，現(xiàn)在老了，歇五次也得上去，游客等著用貨，泰山的規(guī)矩不能破。” 晨霧漸薄時，朝陽透過霧靄，給石階鍍上一層金輝。

老王忽然扛起扁擔(dān)，邁開步子往上走：“泰山挑夫，挑的是貨物，更是一份責(zé)任。” 腳步聲沉穩(wěn)有力，回蕩在山谷間。他從口袋里摸出一塊泰山石敢當(dāng)?shù)男[件：“這是撿的泰山石，能鎮(zhèn)宅，給你留著，記著石階的硬。” 我捏著粗糙的石塊，忽然懂了泰山的美 —— 不是 “五岳之首” 的標(biāo)簽，是石階的陡、松濤的勁、老王的韌，是脊梁把最磅礴的光陰，藏在了晨霧里的群峰間。日頭漸高時，老王的身影消失在十八盤盡頭，扁擔(dān)吱呀的聲響混著山風(fēng)，成了齊魯最雄渾的晨曲。

曲阜三孔：正午的紅墻與文脈堅守

從泰山驅(qū)車兩小時，曲阜三孔的紅墻已在正午陽光里泛著溫潤的光。孔府守護(hù)人老李的抹布已經(jīng)落在了大成殿的門柱上，輕輕擦拭著灰塵。“要趁日頭足時擦拭，光線好能看清污漬，這三孔是齊魯?shù)母眉?xì)護(hù)。” 他的袖口沾著塵土，指節(jié)上有抹布磨出的厚繭，那是守護(hù)這片文脈的第三十八個年頭。

我們順著紅墻往里走，碑刻林立，古柏蒼勁，空氣里混著墨香的清冽與草木的芬芳。老李忽然停下抹布，指著大成殿的龍柱：“這些龍柱是清代雕刻的，每一根都栩栩如生，得用軟布輕輕擦，不能用清潔劑，不然會傷了石刻的包漿。” 他翻開掛在胸前的守護(hù)日志，上面記著 “2024.5.18 擦拭大成殿門柱 8 根”“2024.10.3 檢查孔林古樹病蟲害情況”，字跡工整清晰。

走到杏壇旁，擺著他用了二十年的棉布抹布和雞毛撣子：“這抹布是純棉的，軟而吸水，擦紅墻不褪色；雞毛撣子能掃凈碑刻縫隙里的灰塵，比塑料撣子溫和。” 老李指著杏壇周圍的古柏：“這些柏樹有上千年了，是孔子講學(xué)時期栽的，每一棵都有編號，我們每天都要巡查，不能讓它受一點損傷。” 正午的陽光透過古柏的枝葉，灑在紅墻上，泛著暖光，老李還在擦拭。

“你看這碑刻上的字跡，” 他指著一塊《論語》碑刻，“都是歷代文人墨客題寫的，承載著儒家文化的精髓。” 風(fēng)吹過庭院，帶著遠(yuǎn)處的鐘聲，混合著游客的誦讀聲。老李忽然從口袋里摸出一張《論語》摘抄的書簽：“這是我手寫的，上面是‘己所不欲，勿施于人’，給你留著，記著紅墻的暖。” 我捏著溫潤的書簽，忽然懂了三孔的美 —— 不是 “世界文化遺產(chǎn)” 的標(biāo)簽，是紅墻的莊、碑刻的雅、老李的癡，是文脈把最厚重的光陰，藏在了正午的庭院間。日頭偏西時，老李還在巡查，抹布劃過石面的聲響混著鐘聲，成了古剎最莊嚴(yán)的節(jié)奏。

臺兒莊古城：暮色的運河與煙火堅守

從曲阜驅(qū)車三小時，臺兒莊古城的燈籠已在暮色里亮起。古城船工老張的木櫓已經(jīng)搖起，游船緩緩駛離碼頭。“要趁日落前開船，此時運河風(fēng)穩(wěn)，游客能看清兩岸夜景，這古城是齊魯?shù)捻崳眉?xì)搖。” 他的袖口沾著河水，指節(jié)上有櫓柄磨出的厚繭，那是守護(hù)這條運河的第四十個年頭。

我們坐在游船的船頭，看著紅燈籠映在運河水面，古橋、古宅的倒影搖曳生姿，空氣里混著酒香的醇厚與河水的清潤。老張忽然停下木櫓，指著一座古橋：“這是步云橋，有三百年歷史了，橋身的石刻是清代的，運河上的每一座橋，都藏著臺兒莊的故事。” 他翻開掛在船艙的日志，上面記著 “2024.6.10 夜游運河 8 趟，載客 240 人次”“2024.9.15 清理船底水草，確保航行安全”，字跡帶著河水的濕潤。

走到古城的碼頭旁，擺著他用了三十年的木櫓和游船：“這木櫓是老榆木做的，沉而有力，搖起來穩(wěn)，比塑料櫓有韻味；游船是仿古樣式的，烏篷船的造型，讓游客有穿越的感覺。” 老張輕輕搖起木櫓，唱起了運河小調(diào)，歌聲悠揚：“我父親也是運河船工，教我‘搖櫓要順?biāo)鳎鋈艘乇痉帧\河的水，滋養(yǎng)了臺兒莊，也教會了我們誠信。” 暮色漸濃時，古城的燈火全部亮起，運河水面波光粼粼，老張還在搖船。

“你看兩岸的店鋪，” 他指著岸邊的酒坊、布莊，“都是按明清樣式復(fù)原的，臺兒莊的美，是古與今的融合。” 木櫓咿呀，混合著游客的笑語。老張忽然從船艙里摸出一瓶自己釀的運河米酒：“這是純糧釀的，度數(shù)不高，給你留著，記著運河的柔。” 我捧著溫?zé)岬拿拙疲鋈欢伺_兒莊的美 —— 不是 “運河活化石” 的標(biāo)簽，是燈籠的艷、運河的柔、老張的執(zhí)，是煙火把最鮮活的光陰，藏在了暮色的古城間。夜色漸深時，最后一班游船緩緩靠岸，木櫓收起的聲響混著燈火的光暈，成了古城最熱鬧的夜曲。

蓬萊閣：星夜的濤聲與海韻堅守

從臺兒莊驅(qū)車四小時，蓬萊閣的濤聲已在星夜里回蕩。守閣人馬大叔的登山鞋已經(jīng)踏上了蓬萊閣的石階：“要趁夜深人靜時巡閣，此時游客少，能仔細(xì)檢查建筑，這蓬萊閣是齊魯?shù)膲簦眉?xì)守。” 他的外套沾著海風(fēng)的濕氣，指節(jié)上有登山杖磨出的厚繭，那是守護(hù)這座名樓的第三十六個年頭。

我們順著石階往上走，閣樓的飛檐翹角在月光下格外雅致，八仙雕像的剪影栩栩如生，空氣里混著海風(fēng)的咸潤與草木的清香。馬大叔忽然停下腳步，指著閣樓的木梁：“這木梁是明代的，歷經(jīng)幾百年海風(fēng)侵蝕，得每年刷一次桐油防腐，不能用現(xiàn)代油漆，不然會失了古味。” 他打開帆布包，露出手電筒、扳手、清理工具：“蓬萊閣臨海，鹽霧重，欄桿的螺絲容易生銹，得定期檢查擰緊，還有石階上的青苔，要清理干凈，防止游客滑倒。”

走到蓬萊閣的頂層，墻上掛著不同時期的老照片，最舊的一張是百年前的蓬萊閣景象。“你看這張照片，當(dāng)年的蓬萊閣沒有現(xiàn)在的觀景臺，現(xiàn)在修了觀景臺，既方便游客看海，又不破壞原有建筑。” 馬大叔指著遠(yuǎn)處的海面：“我剛參加工作時，海上的能見度不如現(xiàn)在，這幾年生態(tài)好了，經(jīng)常能看到海鷗盤旋，有時候還能看到黃渤海分界線。” 星夜?jié)u深時，月光灑在海面上，泛著銀輝，馬大叔還在檢查閣樓的門窗。

“你看那片海域，” 他指著遠(yuǎn)處的燈塔，“就是傳說中八仙過海的地方，蓬萊閣的美，全在這份‘海上仙山’的意境里。” 海風(fēng)拂過閣樓，帶著濤聲的回響，混合著遠(yuǎn)處的鐘聲。馬大叔忽然從口袋里摸出一塊貝殼：“這是我在海邊撿的，打磨光滑了，給你留著，記著濤聲的勁。” 我捏著溫潤的貝殼，忽然懂了蓬萊閣的美 —— 不是 “中國古代四大名樓” 的標(biāo)簽，是濤聲的闊、閣樓的雅、馬大叔的韌，是海韻把最悠遠(yuǎn)的光陰，藏在了星夜的海岸間。天快亮?xí)r，馬大叔已經(jīng)完成了巡閣，登山鞋踩過石階的聲響混著晨光的熹微，成了海岸最安心的剪影。

從泰山的石階到曲阜三孔的紅墻，從臺兒莊古城的運河到蓬萊閣的濤聲，山東的美從來不在 “文化旅游大省” 的虛名里。老王的扁擔(dān)、老李的抹布、老張的木櫓、馬大叔的登山鞋，這些帶著體溫的工具，串起了名山與堅守、古剎與文脈、古城與煙火、海岸與海韻。當(dāng)晨霧、正午、暮色、星夜在齊魯大地依次鋪展，我們觸摸到的不僅是風(fēng)物的溫度，更是這片土地 “儒風(fēng)浩蕩、山海相依” 的靈魂。這才是山東最動人的底色 —— 在岱宗與海韻之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在堅守與傳承中，愈發(fā)厚重的齊魯風(fēng)骨。