《菊與刀》之外，這兩本日本史也值得讀

《眩：北齋之女》

我們談論日本時，常有一種印象：古代日本的社會結構與古代中國高度相似，但在現代化的過程中日本驟然崛起，中國卻落于人后。什么原因使日本在現代化的關口能夠走向與亞洲其他國家截然不同的道路？對這一問題的探索，不僅是為了理解與中國有著高度親緣性的日本，更是為了在歷史的鏡像中看清我們自己。

要觸及更真實復雜的日本，網野善彥的《重新解讀日本歷史》與鹿野政直的《日本近代思想史》堪稱不二法門。兩書并非平行的簡單補充，而是從時空的縱深處遞次而來，共同完成了一場對“何謂日本”的深刻解構與重建。

網野善彥是20世紀日本最具原創性的歷史學家之一，以一己之力開創了日本中世史研究的全新局面。在《重新解讀日本歷史》中，他徹底顛覆了“古代日本就是農耕社會”的單一史觀。他以其恢宏的史學視野，為我們揭示了一個充滿活力與多元性的前現代社會：浩瀚的海洋與繁忙的水上網絡構成了“海的日本”；穿梭于山川湖海間的工匠、商人與藝人，享有一定自由并積極參與社會活動的女性，組成了流動的“非農業世界”。他筆下的日本，其根基是多元、開放且充滿交換的，而非靜止與封閉。通過這種考察，日本后世發生的巨大轉折便有跡可循。

鹿野政直則將焦點投向了現代化舞臺上的萬千眾生。日本現代化的時代也是思想界人才輩出的時代，包括日本最偉大的啟蒙思想家福澤諭吉、以翻譯出“哲學”一詞而名聞天下的西周、被稱為“東洋盧梭”的中江兆民、民藝運動的推動者柳宗悅、社會主義理論家幸德秋水、女性主義者平冢雷鳥等。

他的《日本近代思想史》圍繞這些思想家及其代表作，結合時代背景并盡量引用原著，以文庫本的體量依次介紹了啟蒙思想、自由民權思想、國粹主義、人權思想、民本主義、教養主義、民俗思想、科學思想、女性主義等。他的書寫不是冰冷的思想教條，而是一部屬于全體日本民眾的、充滿韌性與矛盾的心靈史詩。

兩書合讀，你會洞見：正是這些被忽略的、來自歷史土壤的涌動——海洋的活力、女性的自覺、平民的智慧——共同塑造了日本內在的精神韌性與自主精神。

兩書原價123，現僅49.9??

太良莊的女性

摘自《重新解讀日本歷史》

在戰國時代至江戶時代，女性在社會中的狀況與我們以往的理解有很大出入。此前的研究認為，在這一時期，父權制得到確立，女性沒有權利且受到壓迫。但事實并非如此。如果再看看14世紀前史料所記的女性狀況，就會發現當時的女性所參與的社會活動遠比江戶時代的女性來得多樣。

接下來，我想介紹若狹國太良莊中的女性從事的活動。這個莊園是我在學生時代學習的第一個莊園案例。雖然這個莊園規模甚小，但現存的相關文書卻是全國莊園中最多的。這些文書被保存在京都的東寺中，我們可通過它們充分了解當時的狀況。

這塊地在當時是國衙領地，被稱為“太良保”。最早開發這塊土地的領主是名叫“丹生出羽房云嚴”的比叡山僧侶。起初，云嚴的祖父得到了這塊地，并以此作為自己的活動據點。而云嚴的祖母“小槻氏女”在云嚴祖父死后，將這塊地轉讓給尚在使用“若丸”這個乳名的孫子云嚴。這件事發生在平安時代末期。由此可以看出，當時的女性已經擁有處置領地的權利。

過了一段時間后，也就是在平安時代最后幾年，史料中出現了若丸的乳母，她在太良保將幼年喪父的若丸撫養長大。不久之后，這位乳母的丈夫去世。而若丸上了比叡山，成為一名下級僧侶，并取了云嚴這個名字。云嚴在山上之時，他的乳母就留駐太良保，管理他的領地。

由此可見，當時的女性也可以管理領地。尤其是，乳母以及乳母的丈夫（乳父）在當時占據著重要地位。在考慮這個時代的女性狀況時，這點十分重要。

《眩：北齋之女》

不久后，云嚴成為若狹國的御家人。也就是說，他成了鐮倉幕府將軍源賴朝的家臣。關于成為御家人的手續問題，西國的情況是，守護負責制作被稱為“交名”的名簿，其中寫著該國的御家人候選人。名簿制作完成后要送交幕府，等待將軍的批準。而東國的御家人則直接謁見源賴朝，向其獻上“名簿”，并締結主從關系。因為若狹國屬于西國，所以會制作御家人的“交名”，其中寫著三十幾人的名字，而云嚴的名字也赫然在列。

但其中也出現了一位名為“藤原氏女”的女子，她是宮川武者所的遺孀。由此可見，女人也可以正式成為鐮倉將軍的御家人。當然，我們也應該注意到，她是以遺孀的身份代替其夫成為御家人的。但即便如此，這個事例還是可以說明女性的確可以成為御家人，這點值得玩味。

實際上，中世的女性的確會從事武藝活動。巴御前與板額御前這些女子以其勇武而為人所知。女性不只是能成為御家人，肥前的松浦黨中還存在“女地頭”。這樣的例子并不少見。地頭可以將其領地的一部分轉讓給女性，于是女性就可以成為女地頭。讓我們再回到云嚴的故事上來。他不久后落魄了，并接受了若狹國最有實力的御家人—中原時國（稻庭時國）的保護。云嚴任命稻庭時國的母親中村尼代替自己，擔任自己領地里太良保的“公文”一職（這是莊官中最重要的職位）。女性在此擔任了“公文”。

“公文”這一職位一般附帶水田或旱田這樣的領地。因為云嚴是御家人，所以他的領地只能為御家人所有。而女性則可以通過轉讓等方式直接管理御家人的領地，成為莊官。這樣的情況不僅限于太良保，在全國各地都能看到。

此外，在云嚴的領地中，有被稱為“末武名”的二丁左右的田地。在很長的一段時間內，這塊田地成為云嚴家臣之女（藤原氏女）和稻庭時國的孫女（中原氏女）之間爭奪的對象。這場訴訟的當事人都是女性。此外，因為這塊領地是御家人的領地，又存在“御家人的領地只能為御家人所有”這一原則，所以雙方都主張自己是御家人的女兒，并由此展開了長期爭論。

最終，中原氏女取得勝利。而藤原氏女雖然敗訴，卻也在一段時間內被正式任命為末武名的名主。由此可見，女性也可擔任御家人領地的名主，而在鐮倉時代，這一現象也時有發生。

平冢雷鳥與青鞜社

摘自《日本近代思想史》

將與謝野晶子寄來的詩作《漫言》刊登在卷首的，是1911年9月創辦的《青鞜》雜志。這是以平冢雷鳥為中心的女性結社青鞜社的機關雜志。同與謝野的那首詩一起刊載于創刊號的，還有雷鳥的《女性原本是太陽—青鞜發刊之際》，這兩首詩堪稱日本女性解放的兩大宣言。盡管每一首都廣為流傳，但由于其具有的特殊意義，在此還是要引用其中的一小部分。首先，在由12節組成的《漫言》一詩中，第一節是這樣歌頌作為主體的女性的：

山動之日將至。

我這樣吶喊，卻沒人相信。

山只是暫時沉睡。

昔日，

山燃燒著光芒，躍動著火焰。

然而，你可以不信。

人呀，啊！只要相信這個，

所有沉睡的女性現在就要覺醒，就要行動。

在雷鳥那篇《女性原本是太陽》的詩中，開頭的宣言用太陽和月亮這兩種鮮明對照的形象，一針見血地指出女性地位的變化，可謂直擊人心。從整個人類歷史來看，女性承受著所有壓向她們的沉重負擔，當她們拒絕背負如此重荷時，萬千思緒翻涌成“女性原本是太陽”的話語。

元始，女性確實是太陽。是真正的人。

如今，女性是月亮。依靠他人而生存，依靠他人的光芒

而閃耀，是一個像病人一樣露出蒼白面孔的月亮。

如何才能奪回“被遮蔽的我們的太陽”呢？面對這個問題，雷鳥毅然決然地做了回答。那就是“發現潛藏著的天才喲”。所謂“真正的自由解放”就是要將“潛藏著的天才”“充分地發揮偉大的潛在能力”，這是她給女性指明的方向。她所主張的并不是實現男女平等，而是成為“真正的人”的構想。后來，在20世紀70年代女性主義運動興起后，日本誕生了被稱作第一次女性主義的運動。

《青鞜》是一份為女性提供表達平臺的“文學”雜志。它在那些勢單力薄的同人雜志中引起了極大的反響。可以說，當時她們創辦女性文學雜志的機會已經成熟。這個由日本女子大學校五名畢業生發起的團體，吸引了全國各地的女性紛紛加入進來。她們對冠以“新女性”的稱呼充滿了好奇，面對社會輿論對“新女性”的攻擊，她們各抒己見，予以強烈的反擊。但是在這種情況下，《青鞜》也轉變了風格，并將社規改為“促進女子的覺醒”。與此同時，言論界更是義不容辭地推出特輯，對女性問題展開積極的討論。

而《青鞜》在思想上也愈見成熟，這從雷鳥那篇《寫給世間的婦女們》的文章中就可以看出來。她在文中痛擊婚姻制度，并因此而導致雜志被禁止發售。雷鳥對婚姻制度的看法可以從這篇文章中的幾句話中窺見一斑：“結婚對婦女而言是唯一絕對的生活之門戶，只為妻、為母就是婦人全部的天職嗎？我完全不相信這樣的事。”“沒有愛卻能結婚，為使自己的生活得到保障，終生服務于一個男人，白天做奴仆任其使喚，夜晚還得做賣淫婦承君歡顏，今天不知道有多少妻子肯接受這樣的生活。”“在今天的社會制度里，結婚難道不是意味著一輩子都在維持權力服從關系嗎？”

《眩：北齋之女》

雷鳥不僅在語言上進行抨擊，還著手開創新的生活方式。她與奧村博（后改名為博史）展開的“共同生活”就沒有遵照婚姻制度。在繼雷鳥之后擔任主編的伊藤野枝也提出了“打破習俗”，大概這四個字恰好概括了青鞜人不畏世俗、勇于追求自我的思想。她們的思想不僅反映在論說中，也展現在《青鞜》所載的每一首詩中。這里引用兩首。

難道要做人云亦云的鸚鵡茍活于世嗎？（青木秾子）

欲悉數投托于你，爾后何處有我。（岡本鹿子）

對青鞜社成員而言，易卜生在《玩偶之家》中塑造的娜拉正是“新女性”的代名詞，是她們產生共鳴的對象。她們一同 去帝國劇場觀看了由松井須磨子飾演娜拉的《玩偶之家》話劇，

并在《青鞜》第2卷第1號（1912年1月）上策劃了一個有關娜拉的特輯。除雷鳥外，特輯的撰稿人紛紛講述了她們對娜拉的真切感受。自此以后，娜拉成為日本女性人生道路上的一個 指明燈。比如，飾演娜拉的演員松井須磨子說：“我認為，如果沒有強烈的自我意識，是不能打破‘玩偶之家’而重新建造‘人世間之家’的。”（松井須磨子，《牡丹刷毛》，1914）又如，俳人杉田久女寫道：“替他補襪子，我連娜拉都不及，淪為教師妻。”（杉田久女，1922）

打破單一史觀

全面認識復雜的日本文明

兩書原價123，現僅49.9??