在意大利，見(jiàn)證中醫(yī)的另一種治愈

作者/李一鳴

編輯/雪梨王

意大利一座與世隔絕的小村莊里，91歲的老神父脫掉了襪子。家庭醫(yī)生莎拉仔細(xì)檢查著他的腳趾、指甲和步伐，如同一位偵探。在身體的細(xì)節(jié)與房間的痕跡中，拼湊著他全部的生活史。

這并非尋常的西醫(yī)問(wèn)診，而是紀(jì)錄片《四海中醫(yī)》意大利篇中的一個(gè)平凡瞬間。

該片由東阿阿膠與鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合出品，其意大利篇于2025年11月15日播出。影片記錄了一群意大利中醫(yī)師，以“滋養(yǎng)生命”的全新視角，重新詮釋何為“治愈”——當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣告無(wú)能為力，另一種關(guān)乎尊嚴(yán)與心靈的療愈，才剛剛開(kāi)始。

對(duì)于意大利篇紀(jì)錄片導(dǎo)演繆雙蔓來(lái)說(shuō)，中醫(yī)藥在海外的傳播與發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她最初的想象。紀(jì)錄片拍攝背后，不僅是團(tuán)隊(duì)在意大利尋找中醫(yī)的經(jīng)歷，也是他們了解中醫(yī)，領(lǐng)悟“醫(yī)者何為”的珍貴旅程。

在意大利，數(shù)名中醫(yī)從業(yè)者讓繆雙蔓、拍攝團(tuán)隊(duì)，還有屏幕前的觀(guān)眾意識(shí)到，雖然人終究會(huì)被病痛奪走生命，但在中醫(yī)看來(lái)，真正的治愈依然可能實(shí)現(xiàn)。

第二次生命

在意大利的拍攝中，繆雙蔓印象最深刻的是這樣一句話(huà)：人有兩次生命，你的出生開(kāi)啟的是你的第一次生命；而當(dāng)你知道你要死的時(shí)候，你的第二次生命就開(kāi)始了。

說(shuō)這話(huà)的是瓦來(lái)莉亞醫(yī)生。她曾在帕多瓦大學(xué)讀死亡學(xué)碩士，如今擁有一家針灸診所。工作中，瓦來(lái)莉亞常常會(huì)接觸到那些生命即將走到盡頭的人。她的另一個(gè)身份，是米蘭一家生命工作坊的主持人。參與工作坊的都是學(xué)過(guò)中醫(yī)的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生。

紀(jì)錄片《四海中醫(yī)》有一期記錄了瓦來(lái)莉亞的工作坊。拍攝那天的規(guī)則是，允許大家在日常生活中，暢言“死亡”這個(gè)通常不能說(shuō)出口的話(huà)題。每個(gè)人都可以帶任何一個(gè)和死亡有關(guān)的小物件，自由分享、回應(yīng)，也可以沉默、聆聽(tīng)。

瓦來(lái)莉亞之所以會(huì)對(duì)于死亡這個(gè)話(huà)題如此感興趣，是因?yàn)樵?7歲她剛學(xué)完中醫(yī)后，接診的第一位病人，是自己罹患皮膚癌的姐姐。她的姐姐，最終因病去世了。

在瓦來(lái)莉亞看來(lái)，對(duì)于注定要死亡的患者，她想要做的，絕不只是維持生命那樣簡(jiǎn)單。

她對(duì)繆雙蔓講過(guò)一個(gè)例子。有一位患者，皮膚癌長(zhǎng)進(jìn)了她的眼睛，導(dǎo)致了失明。在來(lái)到瓦來(lái)莉亞這里之前，她在米蘭很好的腫瘤醫(yī)院做過(guò)化療，但是都沒(méi)有成效。多方求醫(yī)無(wú)果，屢遭拒絕后，是瓦來(lái)莉亞接受了她。

針灸的效果非常顯著。瓦來(lái)莉亞并沒(méi)有直接針對(duì)她的病痛入手，而是針對(duì)某些穴位去調(diào)節(jié)她的情緒。第二次治療時(shí)，這位病人突然長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)，“我明白了。”

她想起來(lái)的是一件與死亡有關(guān)的事——早年間，她曾經(jīng)親眼見(jiàn)到她的侄子在火車(chē)站跳軌自殺。那件事對(duì)她沖擊性太大，以至于讓她創(chuàng)傷性失憶了。

雖然針灸并沒(méi)有真的讓這位病人起死回生，但在這“第二次生命”里，她依然得到了關(guān)懷與滋養(yǎng)，她明白了曾被自己掩藏起來(lái)很深的困惑與痛苦。

在歐洲，臨終關(guān)懷和安寧療護(hù)的確非常發(fā)達(dá)。但在瓦來(lái)莉亞看來(lái)，這些都還不夠。她所在意的，并不是這位患者的病痛本身，而是他作為一個(gè)完整的人，他的全部生命。

這些醫(yī)生們通過(guò)鏡頭講述著他們眼中中醫(yī)與西醫(yī)的不同。在他們看來(lái)，中醫(yī)最大的特點(diǎn)，在于“辯證”——其意義不在于頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，而是去滋養(yǎng)其全部生命。這一理念，正與東阿阿膠所秉承的品牌價(jià)值深深相通。

病痛前的盟友

實(shí)際上，早在幼年時(shí)期，中醫(yī)就已經(jīng)在瓦來(lái)莉亞心中埋下了種子。她當(dāng)時(shí)看過(guò)一部西部片。在片子里，一個(gè)人被“打得快死了”，接著，來(lái)了一位中醫(yī)，“拿一根長(zhǎng)針扎扎扎”，把人救活了。上世紀(jì)70年代，她的父親成為意大利第一批嘗試中醫(yī)的人。中醫(yī)把他的慢性病調(diào)理得很好。

于是，父親告訴瓦來(lái)莉亞：如果你要做醫(yī)生，一定要學(xué)中醫(yī)。

而當(dāng)瓦來(lái)莉亞真的學(xué)習(xí)中醫(yī)，成為中醫(yī)后，她才領(lǐng)略了中醫(yī)在治愈身體以外的，更多的神奇與深?yuàn)W。

紀(jì)錄片里拍攝的這些中醫(yī)，從不會(huì)像西醫(yī)一樣，對(duì)病人帶有俯視的視角。在他們看來(lái)，病人與醫(yī)生，是站在同一個(gè)陣線(xiàn)中的盟友。醫(yī)患關(guān)系，本質(zhì)上是平等的，生命與生命之間的關(guān)系。

紀(jì)錄片中的另一位主人公，是家庭醫(yī)生，同時(shí)也是老年病學(xué)醫(yī)生莎拉。她的工作，是前往意大利各地的患者家中，為他們進(jìn)行家庭診療。影片記錄了她為意大利一座與世隔絕的小村莊中的一位91歲神父診療的全過(guò)程——我們開(kāi)頭提到的場(chǎng)景，就出現(xiàn)在這次診療中。

在歐洲，如果一位老人到老年醫(yī)學(xué)科看診，大夫所做的第一件事，并不會(huì)是問(wèn)患者“哪里不舒服”，而是會(huì)讓他先脫掉自己的襪子。

這一舉動(dòng)，是為了查看老人是否有獨(dú)立生活能力。除了脫襪子，他們還會(huì)看老人的腳，因?yàn)槿绻眢w靈活性不足導(dǎo)致腳不好，人的平衡性就會(huì)出問(wèn)題，有跌倒的風(fēng)險(xiǎn)——這對(duì)老人來(lái)說(shuō)是很危險(xiǎn)的。

所以，在那位神父的住所中，莎拉不僅會(huì)檢查老人身體的各項(xiàng)指標(biāo)，作為中醫(yī)查看他的舌苔，還會(huì)像偵探一樣，檢查他的指甲、步伐，和房子中各種會(huì)反映老人生活習(xí)慣的細(xì)節(jié)。對(duì)于莎拉來(lái)說(shuō)，患者并不是身體某個(gè)部位出問(wèn)題的人，不是西醫(yī)眼中那樣很多零件的組合，而是一輛完整的“老爺車(chē)”。她要做的，是讓這輛“老爺車(chē)”，在零部件老化的狀況下獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)、獨(dú)立生活。

這種將人視為完整生命系統(tǒng)的整體醫(yī)學(xué)觀(guān)，正是中醫(yī)理念的核心——不追求“藥到病除”的速效，而強(qiáng)調(diào)對(duì)身心的長(zhǎng)期滋養(yǎng)與平衡。如東阿阿膠所倡導(dǎo)的：真正的健康，不在于瞬間的治愈，而在于持續(xù)不斷的生命滋養(yǎng)。莎拉的治療方法，正是這種理念的生動(dòng)實(shí)踐。

“中醫(yī)并不是治療那個(gè)病，而是治療患有那個(gè)疾病的人。”莎拉說(shuō)，“一百個(gè)偏頭痛的病人，我可能選擇不同的穴位去治療。因?yàn)槲冶仨毧紤]他吃什么、做什么工作、睡多少、何時(shí)出生、是否早產(chǎn)等等。”

在莎拉等中醫(yī)看來(lái)，每個(gè)病人，都是獨(dú)一無(wú)二的、需要他們不斷探索的一張地圖。在這張地圖上，醫(yī)生不是指揮官，而是識(shí)圖者。

醫(yī)者醫(yī)人

對(duì)于很多西醫(yī)的專(zhuān)科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，其成就感來(lái)源于“我治好了一個(gè)病人”。而這些在意大利的中醫(yī)，他們經(jīng)常面對(duì)的是死亡。如果將醫(yī)學(xué)視作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡代表失敗。他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這種注定失敗的結(jié)局？

莎拉說(shuō)，她在其他專(zhuān)科醫(yī)生身上經(jīng)常看到的局限是，他們不接受醫(yī)生不是神、是不會(huì)錯(cuò)的，不接受病人會(huì)惡化甚至死亡。

“但這就是人生，”莎拉說(shuō)，“你并非總能做到一切。接受這一點(diǎn)能讓你更好地照顧你的病人。”

中醫(yī)所體現(xiàn)的，并不僅是一種系統(tǒng)觀(guān)，更是認(rèn)同人本身的價(jià)值與尊嚴(yán)，接受人之為人的局限，所謂醫(yī)者醫(yī)人。

莎拉認(rèn)為，作為一名醫(yī)者，如果你接受自己無(wú)法治愈一個(gè)病人，那就能讓你避免很多西醫(yī)中會(huì)出現(xiàn)的“過(guò)度醫(yī)療”，會(huì)讓你更加專(zhuān)注于確保病人有一個(gè)可接受的生活品質(zhì)。

在意大利，老人失去自理能力后，一些家屬不太愿意把他們從養(yǎng)老院接回。莎拉不認(rèn)同這種對(duì)待老人的方式。在她的理念中，老人絕不是很多當(dāng)?shù)厝搜壑械摹岸裙瘛保委煟膊恢皇峭ㄟ^(guò)藥來(lái)治愈。醫(yī)者之所為，在于輔助患者去自己療愈自己。這種“醫(yī)者醫(yī)人”的溫度，與東阿阿膠所代表的中醫(yī)精神不謀而合——阿膠三千年傳承的核心，是倡導(dǎo)順應(yīng)自然、平衡養(yǎng)生的健康哲學(xué)和滋補(bǔ)文化理念。它提醒人們，真正的健康，不只是生理層面的康復(fù)，而是心與身的再度平衡。

對(duì)于莎拉來(lái)說(shuō)，作為一名醫(yī)者，她最開(kāi)心的事，并不是讓患者緩解表面的病痛，而是進(jìn)入他們的私人生活，讓他在自己面前敞開(kāi)心扉，講述他們的過(guò)去，他們最近發(fā)生的事情。

在中醫(yī)的世界里，醫(yī)者與患者始終平等。那些來(lái)自患者的生命故事，在給予莎拉力量與韌性的同時(shí)，更成為了她前行路上的榜樣。

瓦來(lái)莉亞也提供了類(lèi)似講述。她提到，在西醫(yī)的醫(yī)學(xué)院里，所有教授都會(huì)告訴學(xué)生，你的目標(biāo)就是治好病。但是，世界上永遠(yuǎn)有不治之癥。瓦來(lái)莉亞覺(jué)得，作為一名醫(yī)者，重要的不是治療（heal），而是關(guān)懷（care）。作為一名醫(yī)者，她用針灸也好，草藥也好，會(huì)關(guān)懷到患者的最后一刻，也平視到患者的最后一刻。

在和意大利中醫(yī)接觸的過(guò)程中，繆雙蔓也能感受到這種“平視”的力量。結(jié)束和莎拉的采訪(fǎng)后，拍攝團(tuán)隊(duì)坐在露天咖啡店里。莎拉像掃描儀一樣觀(guān)察著路邊的每位老人，她能通過(guò)他們的走路體態(tài)看出誰(shuí)的腿腳力量不均，誰(shuí)的生活習(xí)慣使得行動(dòng)不穩(wěn)。她還會(huì)突然面對(duì)一位看起來(lái)“皺皺巴巴”的老人，感嘆“這個(gè)老人好美”。

整個(gè)拍攝過(guò)程中，繆雙蔓感受到所有這些醫(yī)者的特質(zhì)，就是溫柔。拍攝團(tuán)隊(duì)見(jiàn)證了瓦來(lái)莉亞的一場(chǎng)針灸治療，全程一個(gè)多小時(shí)。伴隨著五行音樂(lè)的針灸結(jié)束后，那位患者站起身，微笑著擁抱了瓦來(lái)莉亞，說(shuō)，“醫(yī)生，我愛(ài)你。”

治愈的可能

在莎拉看來(lái)，中醫(yī)是“唯一能夠提供治愈希望的醫(yī)學(xué)”。

這種治愈并非指向病痛本身，而是指向人的內(nèi)心與尊嚴(yán)。用莎拉的話(huà)說(shuō)，中醫(yī)“360度視角”能讓她完整地看到每一個(gè)生命，從而明白如何最恰當(dāng)、最溫柔地去觸碰和照護(hù)他。

莎拉一直記得她曾經(jīng)治療過(guò)的一位老先生的故事。這位先生在被收治進(jìn)莎拉的科室時(shí)，已經(jīng)是癌癥晚期。在和莎拉等醫(yī)生的溝通過(guò)程中，他了解了自己時(shí)日無(wú)多，請(qǐng)求他們幫忙聯(lián)系早已斷絕關(guān)系的女兒。他想要與她和解，并且通過(guò)醫(yī)生的幫助，在生命的最后時(shí)刻做到了。

莎拉認(rèn)為，這種對(duì)待患者的方式，代表了對(duì)生命真正的尊重。醫(yī)者照料患者，并向他解釋他的生命即將走到盡頭，正是這樣，才促成了這場(chǎng)關(guān)于愛(ài)的和解，讓老人在愛(ài)中走向生命的盡頭。

“我喜歡人性。”莎拉說(shuō)，“正因?yàn)槿绱耍也胚x擇了這份工作。”

意大利的中醫(yī)，很多時(shí)候面對(duì)的是生命行將結(jié)束的患者。在這種狀況下，醫(yī)學(xué)或者說(shuō)西醫(yī)的作用已經(jīng)宣告失敗，但在中醫(yī)看來(lái)，在第二次生命開(kāi)始之時(shí)，對(duì)他們的治療，并非沒(méi)有意義。

因?yàn)橹嗅t(yī)對(duì)人的觸摸與聆聽(tīng)，并不通過(guò)聽(tīng)診器與胃鏡——那樣根本接觸不到人“本質(zhì)”的內(nèi)核，而是通過(guò)望聞問(wèn)切，對(duì)人從內(nèi)而外的感知。在他們看來(lái)，這也是“醫(yī)”的本質(zhì)。

這種溫柔、緩慢的治愈觀(guān)，正如東阿阿膠的熬制，需要時(shí)間與耐心，讓生命的能量被一點(diǎn)一滴喚醒。中醫(yī)的治愈，也在于修復(fù)人與自然的節(jié)奏。而《四海中醫(yī)》也不僅是紀(jì)錄片，更是像東阿阿膠這樣的老字號(hào)企業(yè)系統(tǒng)化推動(dòng)中醫(yī)藥文化出海的關(guān)鍵一環(huán)。

中醫(yī)藥文化的出海，既是國(guó)家戰(zhàn)略的推動(dòng)，也是東阿阿膠等市場(chǎng)主體的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)與開(kāi)拓實(shí)踐。它們通過(guò)“文化出海”與“產(chǎn)業(yè)落地”的雙輪驅(qū)動(dòng)，讓東方智慧成為世界語(yǔ)言，讓《四海中醫(yī)》鏡頭下的每一個(gè)故事，成為這門(mén)古老學(xué)問(wèn)走向世界的堅(jiān)實(shí)腳印。

無(wú)論在東方還是西方，滋養(yǎng)生命、尊重身體、理解情感，都是人類(lèi)共同的追求。這也是東阿阿膠的堅(jiān)持——真正的治愈，不只 是醫(yī)術(shù)的結(jié)果，更是人心被溫柔對(duì)待的過(guò)程。