【特 稿】葉兆言：寫作是永遠(yuǎn)沒有辦法畢業(yè)的

大家看點(diǎn)｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 46 期

《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

葉兆言 圖源：網(wǎng)絡(luò)

寫作是永遠(yuǎn)沒有辦法畢業(yè)的

葉兆言

四十多年前的某個(gè)時(shí)刻，我開始寫小說，開始寫短篇小說。時(shí)隔多年，記憶有些模糊，歷史不再清晰。當(dāng)時(shí)并不知道該怎么寫，只是朦朦朧朧寫了，稀里糊涂地發(fā)表。從此，雖然經(jīng)歷過五年的任何文字也發(fā)表不了，卻始終堅(jiān)持在寫，基本上沒停過筆，總是在寫，寫，一直熬到了今天。

文學(xué)創(chuàng)作就是一場漫長的馬拉松，寫上一部長篇小說《刻骨銘心》是2017年，寫得很累，很苦，最艱難的時(shí)刻，我非常沮喪地對女兒說，這很可能是自己的最后一部長篇。然后，終于寫完了，終于完成了，松了一口氣，又接著開始寫非虛構(gòu)的《南京傳》。

寫《南京傳》是一種別樣體驗(yàn)，當(dāng)然也是很累，很苦，然而與寫小說不一樣，它好像更從容，更另類，整整一年，又回到當(dāng)年讀研究生的時(shí)代，完全恢復(fù)學(xué)生模樣，這一年，就是孜孜不倦地寫，查書，核對資料。接受記者采訪，我形容這一段日子，仿佛在寫學(xué)位論文。

寫作是永遠(yuǎn)沒有辦法畢業(yè)的，寫《南京傳》時(shí)，有一陣狀態(tài)奇好，每天差不多干十個(gè)小時(shí)。一天寫下來，天昏地暗，天旋地轉(zhuǎn)，把這種感覺說給家人聽，說給朋友聽，家人和朋友都有點(diǎn)擔(dān)心，說你不要命了，說你都是老同志了，不可以這么玩。作為寫作者，能有這樣的狀態(tài)，其實(shí)很得意，畢竟我已六十出頭，本錢怎么再能和年輕時(shí)相比。也正是在這段日子，女兒和女婿決定要去土耳其旅游，他們在網(wǎng)上做功課，選好了旅行路線，租了車，完全可以帶著老兩口一起去玩。我太太為此很心動，確實(shí)是一次出游的好機(jī)會，全家租上一輛車，一起漫游土耳其，想想都美好，都愜意。

但是我放棄了去土耳其的念頭，或者換句話說，根本就沒產(chǎn)生這樣的念頭。當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)十分神勇，無法設(shè)想如果去了土耳其，休息半個(gè)月，會有什么樣的后果。寫作一旦開始，真要是突然停下來，臨時(shí)剎車，很可能造成非常恐怖的局面。寫作期間，大腦通常都是混亂，有很多頭緒，神經(jīng)不太正常，這時(shí)候外出，這時(shí)候經(jīng)歷一些其他事，等于是用一把修理樹枝的大剪刀，伸進(jìn)腦袋里剪上一刀，所有的頭緒都斷了，弄不好就再也接不上。

我知道有些事，放棄便永遠(yuǎn)放棄了。女兒女婿去土耳其，目的是為了備孕。一旦我們家有了第三代，這種扶老攜幼出國旅游的可能性，短期內(nèi)基本上就是清零。那時(shí)候還沒出現(xiàn)新冠疫情，畢竟孩子們要上班，女婿是搞金融的，攢個(gè)休假并不容易。我女兒當(dāng)時(shí)就說過：“老爸根本不可能跟我們走，當(dāng)然是一次好機(jī)會，我們也確實(shí)想帶你們老兩口去，不過我太知道老爸這個(gè)人，知道他不會去，知道他不可能去。”

《南京傳》整整寫了一年，寫完這本書，斷斷續(xù)續(xù)又寫了其他的文字。我總是在寫，天天都想寫，貪得無厭。為此經(jīng)常覺得無趣，別人覺得你無趣，自己也覺得自己無趣。天天都是寫，天天都在重復(fù)。有時(shí)候向女兒夸耀自己又寫了多少，女兒甚至都懶得理睬，覺得我是在炫耀，是在給她施加壓力，在嫌她做學(xué)問還不夠用功，還不夠刻苦。女兒在大學(xué)里當(dāng)老師，如今的青年教師，壓力非常沉重，要在核心期刊發(fā)表論文，要爭取這個(gè)那個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，評職稱成了重中之重，評不上就要走人。

寫完《南京傳》，有一段日子，突然發(fā)現(xiàn)寫作變得比較容易。我是從短篇小說開始入行，事實(shí)上，寫作四十多年，短篇產(chǎn)量一直不高。基本上也就是每十年編一本短篇小說集。差不多在十年前，也就是寫作生涯三十年之際，出版了一套三卷本的“短篇小說編年”，基本上把自己寫的短篇都收入其中。然后又過了十年，數(shù)量已可以編第四卷。就在這時(shí)候，我突然對短篇產(chǎn)生了不可遏制的激情，結(jié)果在短短的時(shí)間里，連續(xù)寫短篇，只用了一年，竟然又可以編出新的一卷。也就是說，加上以前出版過的三卷，新舊組合，可以重新出一套五卷本的“短篇小說編年”。

跟出版社簽訂五卷本合同的時(shí)候，新寫的短篇還沒交給雜志發(fā)表。這種感覺很奇妙，心中暗暗得意，因?yàn)槭诸^已經(jīng)有了不少存糧，就跟儲蓄卡里存著錢一樣，接下來，又可以很從容地開始寫長篇。兵馬未動，糧草先行，我把新寫的短篇《德莉莎的瘋狂》寄給了《收獲》的程永新，告訴他如果能用，也不著急，留著慢慢發(fā)表。這以后，控制發(fā)表節(jié)奏，過了一段日子，寄出去一篇早已寫好的小說，再過些日子，又寄出去一篇。于是在2021年，我的短篇小說，開始在不同的文學(xué)刊物上，時(shí)不時(shí)地冒出來。有人跟我開玩笑，說你老人家真厲害，怎么像井噴一樣，突然寫了這么多的短篇小說。

老夫聊發(fā)少年狂，又所謂家中有糧，心中不慌。這么慢騰騰的，不急不忙，一篇又一篇往外投稿，目的只是為了掩護(hù)一部新的長篇。這個(gè)長篇就是《儀鳳之門》，一方面，我不想讓別人知道自己又在寫長篇，另一方面，說干就干，說開始就開始了。《儀鳳之門》可以說是計(jì)劃已久的一本書，可是計(jì)劃再久，沒寫出來之前，它什么都不是。寫作者的狀態(tài)說不太清楚，忽好忽壞，好時(shí)得意忘形，壞時(shí)連去死的念頭都有。寫長篇是非常暗黑的一件事，一旦開始，開弓沒有回頭箭，破了釜沉了舟，等于被判處無期徒刑，你不知道自己什么時(shí)候能夠?qū)懲辏Ｏ碌模荒芄铝懔愕赜峦鼻啊?/p>

我突然意識到，自己這次寫長篇，內(nèi)心帶著的恐慌，要比以往更加嚴(yán)重。囤積了一批糧草，只是為了打持久戰(zhàn)，因?yàn)橐膊恢篮锬犟R月，才能完成這部《儀鳳之門》。我不過是做了一個(gè)局，玩了一次小聰明，在文學(xué)刊物上，隔三岔五地發(fā)表短篇小說，幻想給人產(chǎn)生錯(cuò)覺，不讓別人知道我在寫長篇。毫無疑問，一個(gè)寫作者內(nèi)心深處的不自信，絕對說不清道不白。我已經(jīng)開始在寫《儀鳳之門》了，隱隱地知道自己要寫什么，要怎么寫，不能怎么寫。可是實(shí)際的寫作過程中，又會出現(xiàn)太多的神神鬼鬼，有太多的天意。寫作這玩意，不順利不好，太順利了也肯定不好。

我總是莫名其妙地在跟自己較勁，寫長篇的痛苦實(shí)屬自然，寫不下去的時(shí)候，也是經(jīng)常。對于家庭中的其他成員來說，一個(gè)在寫長篇的人，精神狀態(tài)基本上就是不正常，因?yàn)樵趯戦L篇，因?yàn)樵诠ぷ鳎梢韵才瓱o常，可以任性，可以蠻不講理。我不太愿意再對女兒說，這可能是自己的最后一部長篇小說，再這么說，多少有些凡爾賽，太矯情，但是在真寫不下去的時(shí)候，在大腦缺氧的時(shí)候，在眼花繚亂的時(shí)候，內(nèi)心深處不止一次閃過這樣的念頭。我知道一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)能寫下去，筋疲力盡是自然的事情，寫作者最后注定要以失敗而告終。寫不了和寫不下去是必然的，我所以要奮不顧身，不知疲倦地去寫，完全是因?yàn)楹ε履且惶斓牡絹怼?/p>

不管這部《儀鳳之門》是不是最后一部長篇小說，它的殺青它的成書，畢竟可喜可賀。為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔，也許我已經(jīng)夸大了寫作的痛苦，強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，忽視了其他。事實(shí)上，寫作的快樂，同樣也是無法描述。馬齒徒增，童心猶在，關(guān)于寫作，我屬于人老心不老。在過去的歲月，我更多的是沉浸在寫作的得意之中。自滿是一種很不好的情緒，事實(shí)上，寫《儀鳳之門》期間，人們在談?wù)撨@一年雜志上我陸續(xù)發(fā)表的短篇小說，自己難免有點(diǎn)小人得志，恨不能跟別人大聲宣布，說我正在悄悄建造一棟長篇小說的大樓。隨著《儀鳳之門》接近完成，這種驕傲情緒幾乎按捺不住。

沒法跟別人細(xì)說《儀鳳之門》寫了什么，我最不擅長的就是干這個(gè)。很厚的一本書，當(dāng)然會有很多意思，有很多故事，有很多掏心窩的話，也有一些不要緊的贅言和描寫。三言兩語不可能說清楚，說了也可能是蒙人，總結(jié)和評判這類的事，應(yīng)該交給讀者去做。非要做廣告的話，只能說這本書寫到了女人如何給男人力量，寫到了愛和不愛如何轉(zhuǎn)換，革命如何發(fā)生，財(cái)富如何創(chuàng)造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫。當(dāng)然，究竟怎么回事，最后也還是要看了小說，才能跟大家解釋清楚。

過去的幾年里，搬到長江邊居住。就在我的窗下，浩瀚長江突然拐了個(gè)彎，它不再是從西邊過來，而是浩浩蕩蕩南下。江流有聲，長江對于我來說，一望無際，看不到盡頭。感謝滔滔不絕的長江，它讓人產(chǎn)生無盡的遐想，給了我相當(dāng)多的能量。《儀鳳之門》是一部發(fā)生在長江岸邊的故事，風(fēng)云變幻，從晚清寫到民國，寫到國民革命軍進(jìn)入南京，國民政府正式成立，以及之后南京城內(nèi)外多種軍政勢力更迭……

在寫作的一年期間，我?guī)缀醵际翘觳涣辆烷_始工作，窗外漸漸明亮，長江在晨霧中顯現(xiàn)，有時(shí)月圓，有時(shí)月缺，時(shí)空就這樣被穿越了。逝者如斯，盈虛者如彼，我不會說它是一本靠真實(shí)取勝的小說，在虛構(gòu)的文學(xué)中，當(dāng)然要真實(shí)，要有非常扎實(shí)的真實(shí)，然而一部好的小說，真實(shí)又往往可以忽略不計(jì)。真實(shí)可以隨手而來，真實(shí)不是目的，好的小說永遠(yuǎn)都是要寫出不一樣的東西，要無中生有，要不計(jì)后果地去追求和創(chuàng)造。

2022年1月8日 三汊河 來源：文匯報(bào)

精彩呈現(xiàn)

免責(zé)聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產(chǎn)權(quán)，請?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容