她是真正的古裝第一美女：入行40年零緋聞，讓兒子隨母姓，綜藝里“殺瘋了”？

來源：淘漉音樂

看《一路繁花2》時，被何賽飛圈了粉——她在節目里的樣子，太不像明星了。

這檔綜藝湊齊了劉曉慶、劉嘉玲、寧靜、張柏芝五位影后，一開始還擔心 “大家都不是吃素的”。

可沒想到幾位姐姐相處得和諧：寧靜會顧全大局，劉曉慶變得低調，劉嘉玲很配合，張柏芝還主動當隊長。

反倒第一次上真人秀的何賽飛，成了最有意思的人。

她身上有越劇演員的精致，生活里卻特別實在：一塊肥皂卸洗護全搞定，包里裝著自家種的青菜和蝦仁，鏡頭前敢直接露高顱頂假發；拍絲巾照也不端著，甩著絲巾轉圈圈，怎么開心怎么來。

這份不矯情的松弛勁兒，看著特別舒服。

更讓人喜歡的是她的“直”：不是亂發脾氣，是心里有譜。

約定11點出發吃飯，張柏芝沒上車，她直接催 “趕緊走，別耽誤行程”；節目組臨時加采訪耽誤去博物館，她當場問 “為啥現在做？回賓館不行嗎？”，最后大伙才沒遲到。

事后她還主動找張柏芝道歉，一點不扭捏。

聊到年輕人婚育，她跟劉嘉玲辯起來，說“得結婚傳宗接代”，聽著傳統，可她自己兒子隨母姓，丈夫還主動多帶娃；之前見著追星的粉絲，也勸 “該戀愛戀愛，該結婚結婚”。

何賽飛就像杯老酒，乍聽說話直愣愣的，細品才知道——懂規矩、有分寸，還敢說真話。

真讓人羨慕。

何賽飛說，她小時候的生活是現在想象不到的艱苦。

1963年，何賽飛出生在浙江，家里有三個女兒，她排行老二。

父親是文藝工作者，家中條件并不好，母親染上肺結核，賣掉了房子給母親治病。

父母也在油鹽醬醋茶中磨掉了愛情的甜蜜，離婚了。

有一天，母親說要帶何賽飛去照相館拍照，那時候拍照是件很奢侈的事情，何賽飛高興的不得了，結果，母親并沒有帶她去照相館，而是把她送到了父親那里。

何賽飛抱著母親的大腿，被母親一次次推開，頭也不回的走了。

母親帶走了姐姐和妹妹，只留下了何賽飛。

父親負氣說：我不信我一個人養不活我自己的女兒！

怕何賽飛受委屈，父親一直沒有娶妻。

6歲，何賽飛學會了做飯，說來也奇怪，看了一場露天電影，看著電影里在主角做飯，她就學會了。

她的模仿能力很強，父親會三弦，她聽著聽著也學會了。

父親看她有天賦，用微薄的工資送何賽飛去學習唱戲。

長大一點，聽說浙江岱山越劇團招越劇演員，何賽飛為了減輕家里負擔，臨時學了幾天越劇，就靠好嗓音考入了劇團。

入團之前，何賽飛還有一個愿望，想去見見母親。

她偷偷找到了母親的裁縫店，母女倆面面相覷，沒有哭也沒擁抱，母親默默拿來了尺子，給何賽飛做了一身衣裳。

入團后，何賽飛十分刻苦，練功總是最早的，回去后也要把劇情揣摩了再揣摩。

不到一年的時間，何賽飛就被浙江小百花越劇團挖走了。

她成了劇團的“當紅人物”，妹妹賽麗看姐姐發展好，也喜歡上了越劇。

就這樣，在何賽飛的指導下，妹妹和何賽飛考入了同一個劇團，姐妹倆默契十足，成了搭檔。

妹妹演男角，何賽飛是花旦，兩人在臺下是姐妹，臺上是夫妻，這一演就是十年。

兩人共同出演的《孔雀東南飛》叫好又叫座，姐妹倆的組合成了一段佳話，還到國家級宴會廳給領導演出。

80年代，何賽飛事業走向巔峰，她首次出演越劇電影《五女拜壽》，獲得了百花金雞戲曲片獎，成了業內當紅“女星”。

人逢喜事精神爽，愛情也在這時悄然來到。

何賽飛去辦公室找劇團的黃老師，無意間看到桌子上的全家福，黃老師有四個兒子，何賽飛當時心里有個預感：我可能得成這家的媳婦。

有一天何賽飛正在院子里洗衣服，幾個女孩嘰嘰喳喳說笑。

正巧黃老師的兒子楊楠來找母親，聽到院子里有笑聲被吸引了過來，他站在門口，何賽飛回頭打量了一番：長得不難看，挺端莊的。

楊楠則是一見鐘情。

楊楠比何賽飛大6歲，對她體貼備至。

何賽飛在臺上排練，楊楠就在臺下陪著，一陪就是幾個小時。

她愧疚的跑到楊楠面前問他：等了這么久，你會不會不耐煩啊？

楊楠說：等多久都不會。

他也做到了。

兩人相識時，何賽飛只有20歲，為了等何賽飛長大，兩人談了五年戀愛，結婚那一年，楊楠31歲。

結婚之前還有個小插曲。

何賽飛的戶口在老家，可能日后不能在杭州工作，急的何賽飛不知如何是好。

楊楠卻看得很開：怕什么？你回去我就隨你，離開杭州就是了。

本來對婚姻沒有期待的何賽飛每每想到這句話都會感動到落淚。

1985年，父親查出胃癌。

她哭著找楊楠：為了讓我學本事，他把所有的錢都花在我身上了，一年到頭一件新衣裳都不舍得買，我不在家，他都沒買過肉吃……

何賽飛演出任務在身，沒辦法長期請假，楊楠主動請纓照顧何父，擦身子、喂飯。

有一天，何父拉著楊楠的手說：哪怕我走了，把女兒交給你我也放心。

兩人婚后比較拮據，和父母生活在一起，何賽飛不敢要孩子，楊楠允諾她，為了支持她的事業，兩人婚后十年才生了小孩。

婚后，何賽飛的事業又了新的轉機。

90年代，戲曲行業發展不順，電影娛樂行業發展，何賽飛抓住機會和張藝謀導演合作電影《大紅燈籠高高掛》。

在其中飾演因唱戲被姥爺選入府中的三姨太梅珊，她也是第一個給女主角下馬威的姨太太。

她恃寵而驕，大早上在院子里唱戲，美艷又驕傲，這個角色像是給何賽飛量身定制的。

唱戲的畫面完全不需要替身，那身段和唱腔都是童子功。

憑借在《大紅燈籠高高掛》里的優秀表現，讓她成了“姨太太”專業戶。

那幾年她在新的行業里打拼，家里催生的聲音不斷。

丈夫替她扛了下來，何賽飛也于心不忍，開始備孕。

生下孩子后，丈夫心疼何賽飛辛苦，主動要求孩子跟何賽飛姓，看何賽飛想回到職場，提出要男主內，女主外。

何賽飛這才有勇氣，重新回到影視圈。

2000年初，一部《大宅門》成了現象級的電視劇，何賽飛飾演的楊九紅，成了最出彩的角色之一。

第一次讀劇本看到楊九紅的時候，何賽飛就覺得非自己莫屬了。

她是個風塵女子，得到白景琦的喜愛，在大宅院中爭斗。

能風情萬種也能在挫敗中重生。

劇組聚餐時，何賽飛多喝了幾口酒，對著導演郭寶昌說：我是誰？我是何賽飛！只有我能演楊九紅！

之后《孝莊秘史》《家門》等熱播電視劇將何賽飛的事業推上了高峰。

成功之后，她沒有忘記自己的出身，一直在越劇舞臺上活躍。

2017年，何賽飛登上春晚舞臺演出越劇《紅樓夢》選段，雖然已經54歲高齡，眉眼間還是小姑娘的柔媚，嗓音洪亮，一日沒有忘記練功。

“把我抓去我也要講！”

前兩年，一段視頻上了熱搜，何賽飛聲淚俱下的在臺上怒斥：戲呢？錢呢？到哪里去了？

《戲聚高平·擂響中華——中國梆子大會》在山西舉辦，邀請何賽飛參加。

如果不是何賽飛的一句話，這檔節目可能很多人永遠都不會關注。

山西青年晉劇演員張軍波一出戲驚艷何賽飛，然而他卻還是個沒有轉正的省團演員，一個月只拿1500塊錢的工資，只能通過兼職網約車司機養活老家的三個孩子。

聽完他的遭遇何賽飛心痛落淚，面對鏡頭怒批戲曲行業的現狀，一出戲花了幾百萬排練，演了兩次，得獎之后就被封起來，高高掛起了。

真正好的戲劇，戲劇演員的生存卻得不到妥善的安置，弘揚戲曲傳統文化，而到真正落實上，卻不盡如人意，她失控質問：

她唱了幾十年的戲，行業中的人還依然像當年的她一樣，沒有戲可唱，沒有收入可拿。

這讓她不得不痛心。

這段視頻在網絡上瘋傳，雖然有不一樣的聲音，有博取眼球的惡意剪輯，但還是讓大部分人注意到了戲曲行業的現狀。

當流量明星一集電視劇拿著上百萬的報酬時，真正的藝術家卻連生存都成了問題。

對于何賽飛來說，早已經算是功成名就。

有機會她還是會奔波在戲劇舞臺上，她說，她當年之所以會去演電視劇，就是因為沒戲可唱了。

這也成了她永遠的遺憾。

當年，若不是迫不得已，無戲可排，她不會走下舞臺，當自己功成名就之后，總是希望能盡自己最大的努力弘揚戲曲。

讓人敬佩。

這成就是她用五十年的職業生涯換來的，而為了讓行業更好，她將自己的全部命運賭上。

從藝四十年的何賽飛，生活里是個特別安靜的人。

這次錄《一路繁花2》，別人忙著看風景、聊家常，她卻隨身帶了把古琴。

這是她最近剛學的樂器，總怕行程一趕，練熟的手感就丟了。

所以不管每天多累，她都會擠點時間撥撥弦，那份較真勁兒，跟節目里催行程時一樣認真。

對新東西愿意學，對認準的事肯堅持，哪怕在熱熱鬧鬧的綜藝里，也沒丟了自己的節奏。

這份通透和堅守，可不是一天兩天能熬出來的，那是四十年時光里，一點一點攢下的底氣啊。

如果可以，請進入視頻，點個關注

喜歡視頻就點一下“贊”