85年戰友犧牲，事后他遵守諾言替戰友盡孝，9年后娶戰友妹妹為妻

1985年3月16日凌晨，老山主峰上一陣炮火剛停，雨點似的彈片還在巖壁間亂跳。抬擔架的方海鷹滿身泥漿，他咬緊牙關，把負傷的戰友送入掩體后，又沖回前沿。沒人注意到，他的左臂早已滲血。那一夜，和他并肩駐守的胡興龍再也沒有出現。

戰事稍緩，他跌坐在彈坑邊，腦子里冒出的全是半年前那個夏夜。1984年8月，新兵野外駐訓結束，兩個人烤著篝火聊天。胡興龍突然說：“要是哪天我倒下，你替我給爹娘盡孝行不？”這句話像石子落水，激起圈圈漣漪。面對胡家唯一的男孩，方海鷹沒多想，當即割破指尖，與胡興龍歃血約定。

同為安徽銅陵人，他們講著相同的鄉音。部隊生活緊，一碗方便面也能分著吃。胡興龍比方海鷹早入伍一年，槍法好，人又豪爽。拉練時誰掉了隊，他都會回頭拽一把。方海鷹對那份仗義心懷感激，誓言也就格外沉。

老山戰斗激烈，班排輪換得快。1985年初春，連隊接到強攻578高地的任務，胡興龍主動承擔火力點掩護。子彈打光，他與班長拖住敵人，為大部隊轉移搶出寶貴三分鐘。隨后，兩人躍下峭壁，雙雙犧牲。戰后通報認定為一等功。

噩耗傳來，方海鷹愣了整整半天。他能沖鋒，卻不敢想象胡父胡母的眼淚。獎章、悼詞都替不了兒子；誓言，則成了唯一可以抓住的東西。連里準備送他去軍校，他謝絕了。軍裝還沒熨平，他就踏上了返鄉的綠皮火車。

1985年9月，銅陵稻谷正黃。他背著帆布包，站在胡家門口。屋檐下，頭發花白的胡母正篩米，胡父坐在小凳上抽旱煙。方海鷹深鞠一躬，“我來盡兒子的責任。”老人先是怔住，隨后涌上痛楚：陌生青年提醒著兒子已去。胡母擦淚，胡父冷著臉，只說了一句：“隨你。”

住進胡家后，日子并不好過。胡父膝蓋風濕，一到陰雨就疼；胡母心臟不穩，常犯暈。方海鷹搶著干活，清晨挑糞上田，夜里磨米做粉。三餐總讓兩位老人先動筷，自己只剩冷飯。村里人看著也搖頭，覺得他堅持不了多久。

一次清明前夜，胡父突然倒地抽搐。胡母慌亂失聲，胡興龍的妹妹胡玉梅哭成一團。方海鷹赤腳把胡父背到兩公里外的鄉鎮衛生室，腳底磨破，血水一路點到門口。醫生說再晚十分鐘就危險。胡父醒來，看見他破皮的腳掌，眼眶發紅，從此稱他“小海”。

農事之外，他在鎮里攪拌站找了份體力活，搬水泥、扛鋼筋，把工錢全交給胡母，只留一點買書。閑時他讀部隊寄來的軍事雜志，也教胡玉梅寫字。女孩十七歲，人靦腆卻倔強，起初對這個“冒出來的哥哥”極防備。隨著歲月推移，她發現對方做什么都把胡家放在第一位，臉上的戒備漸漸融化。

1991年夏，胡父因氣喘住院。病床前，胡母哽咽問：“海鷹，你不后悔嗎？”他搖頭說：“答應了興龍，就要做到。”這句話不長，卻像釘子釘在老人心上，讓他們第一次放下內疚。

親友們看在眼里，撮合也多。胡玉梅對哥哥的記憶停在少年模樣，如今家中處處是他的遺像，悲痛難解。最懂她的，恰恰是方海鷹。兩人夜深對坐，提到胡興龍，都會沉默。相互依靠的情感悄悄生根。

1994年春節前，村支書操辦團拜，鄉親起哄讓方海鷹、胡玉梅對歌。女孩漲紅了臉，卻唱得清亮。歌罷，掌聲雷動。胡父咳嗽著點頭，胡母抹淚笑。那一年臘月，雙方長輩做了主，兩人領了結婚證。沒有彩禮，沒有婚紗，只在堂屋掛上胡興龍的軍照。

婚后，小兩口把老屋翻修，屋檐換成彩鋼板，下雨不再漏。方海鷹仍在攪拌站干活，胡玉梅種菜養雞。1997年，長子降生，胡父抱著孫子，嘴里嘟囔：“我這把年紀，又得當爺爺。”那天，老人喝了兩盅米酒，笑得合不上嘴。

時間繼續往前走。2001年，方海鷹接到退役干部安置通知，縣里安排他到民政局優撫股。熟悉烈屬情況的他，把更多精力放在上門服務。有人問他圖什么，他擺擺手：“欠戰友的，只能用一輩子去還。”

老山前線的火光早已熄滅，但當年的誓言沒有隨風。胡母去世前，把胡興龍留下的金質一等功章放到他的掌心：“小海，這是給你的。”他沉默許久，只說了句：“咱們一起守著。”那道微光，在歲月里一直閃著。