景轉(zhuǎn)：基層行醫(yī)三十六年的堅(jiān)守

在豫西大地的鄉(xiāng)土間，有這樣一位平凡卻偉大的醫(yī)者 —— 景轉(zhuǎn)。她生于 1942 年的亂世，成長(zhǎng)于艱辛的農(nóng)家，沒有顯赫的學(xué)歷，沒有耀眼的頭銜，卻用 36 年的光陰扎根基層衛(wèi)生院，以院為家，24 小時(shí)值守，在缺醫(yī)少藥、條件極端簡(jiǎn)陋的年代，用經(jīng)驗(yàn)與仁心救治無(wú)數(shù)鄉(xiāng)鄰，用善意與擔(dān)當(dāng)幫扶困難群眾。她自掏腰包為患者墊付路費(fèi)，免費(fèi)贈(zèng)藥救濟(jì)貧困家庭，在病床與地鋪間穿梭，在針頭與藥瓶旁堅(jiān)守，用一生踐行 “大夫門前過老少都去坐” 的初心，成為鄉(xiāng)土間最溫暖的健康守護(hù)者，用平凡的人生書寫了不平凡的醫(yī)者傳奇。值得一提的是，本是護(hù)師的她，在職業(yè)生涯中還取得了醫(yī)師職業(yè)資格，讓自己的診療能力得到進(jìn)一步提升。

少年立志，投身鄉(xiāng)野醫(yī)療路

1942 年 2 月 7 日，景轉(zhuǎn)出生在大冶鎮(zhèn)東施村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，命運(yùn)的苦難早早降臨在她身上 —— 奶奶雙目失明，母親因病早逝，年幼的她由身為農(nóng)民的父親獨(dú)自拉扯長(zhǎng)大。生活的艱辛讓她過早體會(huì)到疾病對(duì)家庭的摧殘，也在她心中埋下了 “學(xué)醫(yī)救人” 的種子。

1958 年，正值新中國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在基層蓬勃發(fā)展之際，河南省衛(wèi)生廳在當(dāng)?shù)伛R莊隊(duì)舉辦醫(yī)師訓(xùn)練班，消息傳到東施村，點(diǎn)燃了景轉(zhuǎn)心中的希望。彼時(shí)的她年紀(jì)尚小，卻鼓起勇氣主動(dòng)報(bào)名。當(dāng)被問及為何想要學(xué)醫(yī)時(shí)，她樸實(shí)的話語(yǔ)里滿是真誠(chéng)：“俺奶奶雙目失明，俺娘早早離世，我想學(xué)好醫(yī)術(shù)，既能照顧家人，也能幫襯鄉(xiāng)鄰。” 她還念叨著鄉(xiāng)鄰間流傳的俗語(yǔ)：“大夫門前過老少都去坐，雖然不用他，也是冷熱火。” 這份簡(jiǎn)單而純粹的初心，成為她日后行醫(yī)路上最堅(jiān)定的支撐。

訓(xùn)練班的學(xué)習(xí)地點(diǎn)設(shè)在大冶西街一家農(nóng)戶的院子里，條件簡(jiǎn)陋卻擋不住景轉(zhuǎn)的求知熱情。她珍惜每一次聽課的機(jī)會(huì)，認(rèn)真記錄每一個(gè)診療要點(diǎn)，從基礎(chǔ)的護(hù)理知識(shí)到常見病癥的處置，一點(diǎn)點(diǎn)積累著行醫(yī)的 “資本”。半年的培訓(xùn)結(jié)束后，為了提升醫(yī)術(shù)，她又前往鄭州市第一人民醫(yī)院東大街院區(qū)實(shí)習(xí)一年，主攻護(hù)理方向。在實(shí)習(xí)期間，她見識(shí)到更規(guī)范的診療流程，也積累了應(yīng)對(duì)重癥患者的經(jīng)驗(yàn)，為日后回到基層開展工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1960 年，學(xué)有所成的景轉(zhuǎn)正式進(jìn)入當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院工作，從此開啟了她長(zhǎng)達(dá) 36 年的基層行醫(yī)生涯。這一去，便是一生的堅(jiān)守，她把家安在了衛(wèi)生院，把心交給了鄉(xiāng)鄰，用青春與汗水守護(hù)著一方百姓的健康。

以院為家，24 小時(shí)堅(jiān)守崗位

走進(jìn)景轉(zhuǎn)工作的基層衛(wèi)生院，早年的條件遠(yuǎn)比想象中艱苦。沒有足夠的病床，患者多的時(shí)候只能在地上打地鋪，甚至擠在饃館里安置；沒有正規(guī)的廁所，僅用少量水泥簡(jiǎn)單搭建一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，污物處理全靠醫(yī)護(hù)人員用煤灰掩埋；醫(yī)療設(shè)備更是匱乏，搶救患者時(shí)沒有先進(jìn)的監(jiān)測(cè)儀器，輸血全憑兩人手工操作 —— 一人抽吸血液，一人緊緊捏住滴管，精準(zhǔn)控制流速，稍有疏忽便可能危及患者生命。

在這樣的條件下，景轉(zhuǎn)沒有絲毫抱怨，而是選擇以院為家，把自己的全部時(shí)間都奉獻(xiàn)給了患者。她沒有固定的上下班時(shí)間，24 小時(shí)吃住在衛(wèi)生院，過年過節(jié)也從未離開崗位，始終堅(jiān)守在臨床一線。“那時(shí)候病人多，醫(yī)生少，根本沒有上下班的概念，一天 24 小時(shí)都在醫(yī)院吃住，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救病人。” 景轉(zhuǎn)回憶起當(dāng)年的日子，語(yǔ)氣平淡卻藏著不為人知的艱辛。

除了日常的護(hù)理和搶救工作，景轉(zhuǎn)還要承擔(dān)許多額外的任務(wù)。衛(wèi)生院里有 15 口大缸，用于儲(chǔ)存糧食和物資，廚房用缸窯燒制的粗管子取暖，墻邊還有窟窿，為了防止發(fā)生安全事故，她每天都要抽出時(shí)間給大缸澆水降溫；炊事員忙不過來(lái)時(shí)，她幫忙用擼擼從水井鉸水，還主動(dòng)幫忙做飯；患者的污物需要處理，她便和其他護(hù)士一起，用煤灰混合后挖埋，常常弄得滿身污漬也毫無(wú)怨言。

多年來(lái)，景轉(zhuǎn)的生活軌跡簡(jiǎn)單而單調(diào)，衛(wèi)生院的每一個(gè)角落都留下了她的身影。她見證了衛(wèi)生院的變遷，從簡(jiǎn)陋的土房到逐漸完善的設(shè)施，從寥寥數(shù)人到人員漸多，但始終不變的是她 “以院為家” 的堅(jiān)守和對(duì)患者的責(zé)任。她把患者當(dāng)親人，把衛(wèi)生院當(dāng)成自己的家，用日復(fù)一日的付出，詮釋著基層醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。

妙手仁心，與死神爭(zhēng)奪生命

在基層衛(wèi)生院工作，景轉(zhuǎn)面對(duì)的患者多是農(nóng)民，他們家境貧寒，患病后常常拖延治療，等到就醫(yī)時(shí)往往已病情危重。但景轉(zhuǎn)憑借著多年積累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)患者的高度負(fù)責(zé)，一次次從死神手中搶回生命，成為鄉(xiāng)鄰心中 “能救命” 的好大夫。

當(dāng)年，農(nóng)村有機(jī)磷中毒患者頻發(fā)，這類患者病情兇險(xiǎn)，死亡率高，搶救必須爭(zhēng)分奪秒。景轉(zhuǎn)記得，有一天晚上，衛(wèi)生院連續(xù)接收了 4 名有機(jī)磷中毒患者，個(gè)個(gè)生命垂危。她立刻投入到搶救中，熟練地為患者插管、給藥，精準(zhǔn)把控阿托品的用量。“有機(jī)磷中毒搶救的關(guān)鍵是達(dá)到阿托品化，少一點(diǎn)都不行，縣醫(yī)院就有過患者因?yàn)闆]達(dá)到劑量，送診后復(fù)發(fā)離世的情況。” 景轉(zhuǎn)說，那一次，她給患者用了整整一箱多阿托品，直到患者出現(xiàn)阿托品化的癥狀，她才松了一口氣。在她的全力搶救下，4 名患者最終都轉(zhuǎn)危為安。

除了有機(jī)磷中毒，當(dāng)時(shí)因營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的膽腹脹患者也很多。這些患者肚子脹得很大，四肢卻瘦得皮包骨頭，痛苦不堪。由于床位不足，許多患者只能在地上打地鋪，景轉(zhuǎn)每天穿梭在這些地鋪之間，為他們打針、喂藥、按摩，耐心安撫他們的情緒。她還會(huì)根據(jù)患者的情況，調(diào)整飲食方案，盡量讓患者吃到有營(yíng)養(yǎng)的食物，幫助他們盡快恢復(fù)健康。

景轉(zhuǎn)沒有正規(guī)的學(xué)歷，卻憑借著 30 余年的臨床實(shí)踐，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，練就了一雙 “火眼金睛”。有一次，患者賈某停經(jīng)多日，被初步診斷為闌尾炎，景轉(zhuǎn)仔細(xì)詢問病情后，發(fā)現(xiàn)患者有懷孕的可能，便提醒醫(yī)生進(jìn)一步檢測(cè)，最終確診為宮外孕，避免了一場(chǎng)誤診導(dǎo)致的醫(yī)療事故。還有村民周某被泌尿系統(tǒng)不適困擾，吃了多種消炎藥都沒有效果，找到景轉(zhuǎn)后，她僅憑周某 “滋滋樂樂” 的癥狀描述，便推薦了專治泌尿系統(tǒng)疾病的呋喃坦定，周某服藥兩天后，癥狀就明顯緩解。

這些看似 “傳奇” 的診療案例，背后是景轉(zhuǎn)多年來(lái)的用心積累和對(duì)患者的高度負(fù)責(zé)。她用自己的 “妙手仁心”，在基層醫(yī)療的戰(zhàn)場(chǎng)上，與死神展開一場(chǎng)又一場(chǎng)較量，守護(hù)著鄉(xiāng)鄰的生命健康。

傾囊相助，溫暖貧困患者心田

在景轉(zhuǎn)的行醫(yī)生涯中，“治病救人” 不僅意味著治愈患者的身體病痛，更意味著對(duì)貧困患者的無(wú)私幫扶。當(dāng)年，農(nóng)村百姓生活貧困，許多患者連基本的醫(yī)藥費(fèi)和路費(fèi)都承擔(dān)不起，景轉(zhuǎn)便常常自掏腰包，為他們墊付費(fèi)用、免費(fèi)贈(zèng)藥，用自己微薄的收入，溫暖著一個(gè)個(gè)貧困家庭的心田。

村民王某的妻子舌頭斷裂半截，病情危急，需要立即轉(zhuǎn)往鄭州治療，但王某家境貧寒，連 1.1 元的往返路費(fèi)都湊不齊，只能眼睜睜看著妻子痛苦呻吟。景轉(zhuǎn)得知情況后，立刻從自己的工資里拿出 1.5 元遞給王某，急切地說：“這錢你拿著，趕緊帶媳婦去鄭州，一定要好好治病！” 王某感動(dòng)得熱淚盈眶，緊緊握著景轉(zhuǎn)的手，連聲道謝。后來(lái)，王某的妻子順利康復(fù)，一家人特意來(lái)到衛(wèi)生院向景轉(zhuǎn)表達(dá)感激之情。

還有一名弋姓村民的孩子患上了結(jié)核性腦炎，昏迷不醒，顱壓極高，雙目也已失明。景轉(zhuǎn)先用甘露醇為孩子降低顱壓，緩解病情，然后勸說家長(zhǎng)帶孩子去鄭州進(jìn)一步治療。可家長(zhǎng)因沒錢，竟把孩子丟在鄭州的醫(yī)院獨(dú)自返回。景轉(zhuǎn)得知后，心疼又著急，她不僅免費(fèi)為孩子提供藥物，還四處協(xié)調(diào)，想辦法幫助孩子繼續(xù)治療。“孩子是無(wú)辜的，不管多難，都不能放棄他。” 景轉(zhuǎn)說，她一次次勸說家長(zhǎng)回到孩子身邊，最終促成了孩子的后續(xù)救治。

吳某是一名修鐵路的技術(shù)員，患上脈管炎后雙腿截肢，手部也因感染露骨，疼痛難忍。他的父親照料不周，常常不給她送飯，尤其是下雨天河水上漲時(shí)，吳某更是陷入了無(wú)人照料的困境。景轉(zhuǎn)看到后，心生憐憫，不僅每天用樟腦丁幫他止痛，還拿出自己的糧票和食物接濟(jì)他，持續(xù)照料了一年多。吳某的父親深受感動(dòng)，把吳某托付給景轉(zhuǎn)，放心地讓她負(fù)責(zé)治療和照料。

景轉(zhuǎn)的工資并不高，參加工作初期月薪僅 15 元，一年后轉(zhuǎn)正也未足額發(fā)放，僅有 29.5 元。但她始終對(duì)貧困患者 “傾其所有”，用自己的善意與溫暖，幫助一個(gè)又一個(gè)家庭渡過難關(guān)，成為貧困患者心中的 “活菩薩”。

口碑相傳，成為鄉(xiāng)鄰健康靠山

36 年的基層行醫(yī)，景轉(zhuǎn)用自己的專業(yè)能力和無(wú)私奉獻(xiàn)，贏得了鄉(xiāng)鄰的廣泛信任和贊譽(yù)。在當(dāng)?shù)兀瑤缀趺考颐繎舳颊揖稗D(zhuǎn)看過病，她的名字成為了 “健康” 的代名詞，村民們不管遇到什么病痛，第一個(gè)想到的就是她。

“那時(shí)候，各村的人都跑來(lái)找她看病，她的衛(wèi)生院里總是擠滿了患者。” 一位老村民回憶說，景轉(zhuǎn)對(duì)待患者總是耐心細(xì)致，不管多忙多累，都會(huì)認(rèn)真傾聽患者的訴求，仔細(xì)檢查病情，從不敷衍了事。她的醫(yī)術(shù)好，服務(wù)態(tài)度更好，許多患者都說：“找景大夫看病，我們心里踏實(shí)。”

除了在衛(wèi)生院坐診，景轉(zhuǎn)還常常上門為行動(dòng)不便的患者送醫(yī)送藥。她的腳步遍布周邊的村莊，哪里有需要，哪里就有她的身影。有村民生病臥床，她便背著藥箱，走幾里甚至十幾里的山路去看病；有老人行動(dòng)不便，她便定期上門為老人體檢、打針、喂藥。她用自己的腳步，丈量著鄉(xiāng)土間的距離，也拉近了與鄉(xiāng)鄰之間的感情。

景轉(zhuǎn)的口碑，不僅體現(xiàn)在患者的信任上，更體現(xiàn)在危難時(shí)刻的托付上。每當(dāng)遇到重癥患者，即使家屬?zèng)]錢，也愿意聽從她的建議轉(zhuǎn)院治療，甚至將病重的親人托付給她。這種 “放心托付”，是對(duì)景轉(zhuǎn)醫(yī)術(shù)和人品的最高認(rèn)可，也是她 36 年堅(jiān)守基層的最好回報(bào)。

退休不褪色，初心延續(xù)暖人心

1995 年，景轉(zhuǎn)正式退休，結(jié)束了她 36 年的基層行醫(yī)生涯。但她并沒有完全脫離醫(yī)療行業(yè)，而是選擇在大冶東街開辦了一家私人診所，繼續(xù)為周邊的群眾提供診療服務(wù)。退休后的她，依然保持著當(dāng)年在衛(wèi)生院的工作熱情，對(duì)待患者依然耐心細(xì)致，用自己的經(jīng)驗(yàn)為鄉(xiāng)鄰解決病痛。

在診所里，景轉(zhuǎn)依然堅(jiān)持著 “服務(wù)至上” 的理念，對(duì)于貧困患者，她依舊會(huì)減免費(fèi)用、免費(fèi)贈(zèng)藥。有村民來(lái)看病，她總是仔細(xì)詢問病情，精準(zhǔn)判斷病癥，對(duì)癥用藥，用最簡(jiǎn)單、最有效的方法為患者解決問題。許多老患者都習(xí)慣找她看病，他們說：“景大夫經(jīng)驗(yàn)豐富，為人實(shí)在，找她看病我們放心。”

經(jīng)營(yíng)診所一段時(shí)間后，由于年齡增長(zhǎng)和身體原因，景轉(zhuǎn)關(guān)閉了診所，前往鄭州跟隨兒子定居。雖然離開了自己堅(jiān)守多年的鄉(xiāng)土，但她心中的 “醫(yī)者初心” 從未改變。每當(dāng)有老家的鄉(xiāng)鄰打電話咨詢病情，她都會(huì)耐心解答，給出專業(yè)的建議；遇到來(lái)鄭州看病的鄉(xiāng)鄰，她也會(huì)主動(dòng)幫忙聯(lián)系醫(yī)院、協(xié)調(diào)床位，盡自己所能提供幫助。

在鄭州定居后，對(duì)社區(qū)居民她不但幫忙看病、去藥店買藥，還要到家里看望、時(shí)刻關(guān)心著病人的恢復(fù)情況。這樣一來(lái)二去，社區(qū)里不少人都熟知了這位熱心的老大夫，雖然少有人刻意打聽她的全名，但大家都親切地叫她 “景醫(yī)師”，這份稱呼里滿是信任與敬意。

晚年的景轉(zhuǎn)患上了萎縮性胃炎，腳部也有長(zhǎng)期的老毛病，但她依然牽掛著鄉(xiāng)鄰和社區(qū)居民的健康。她常常回憶起在基層衛(wèi)生院工作的日子，那些在病床前忙碌的身影，那些患者康復(fù)后的笑容，都成為她心中最珍貴的回憶。她說：“能為大家做點(diǎn)實(shí)事，能幫他們解除病痛，我這一輩子值了。”

景轉(zhuǎn)的 36 年，是扎根基層、服務(wù)鄉(xiāng)鄰的 36 年，是初心不改、堅(jiān)守奉獻(xiàn)的 36 年。她沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有耀眼奪目的榮譽(yù)，卻用平凡的行動(dòng)詮釋了醫(yī)者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，用無(wú)私的奉獻(xiàn)溫暖了一方鄉(xiāng)土與一座城市的鄰里。她的事跡，如同一盞明燈，照亮了基層醫(yī)療的道路，也為現(xiàn)代醫(yī)療工作者樹立了榜樣。在她的身上，我們看到了 “醫(yī)者仁心” 的真諦，也看到了平凡人生中最動(dòng)人的光芒。(閻洧濤)