
一碗“沒留”的飯,是婚姻里最深的溫柔
在四川的一個(gè)普通家庭里,夫妻二人因一些生活瑣事陷入了冷戰(zhàn)。那天,丈夫像往常一樣加班回家,拖著疲憊的身軀打開家門,映入眼簾的是妻子和孩子正在餐桌前吃飯。
可這溫馨的場(chǎng)景卻讓丈夫心里一涼,因?yàn)樽郎喜]有為他準(zhǔn)備碗筷和飯菜。他的眼神中閃過一絲失望,沒有說一句話,默默轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己的房間。
![]()
妻子看到丈夫回來,眼神微微一動(dòng),隨后輕聲對(duì)孩子說:“寶貝,去叫爸爸出來吃飯。”
孩子地跑到爸爸房間:“爸爸,媽媽叫你出去吃飯。” 丈夫有些詫異,但還是跟著孩子走出了房間。
就在這時(shí),妻子起身走進(jìn)廚房,端出了早已準(zhǔn)備好的熱菜。目睹眼前情景,丈夫的眼眶剎那間就紅了,先前憋在心里的所有委屈頃刻消散,心底里涌上來的,變成了感動(dòng)與愧疚。
他說:“我錯(cuò)了。” 妻子抬起頭,溫柔地回應(yīng)道:“我也有錯(cuò)。” 兩人相視一笑,緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/strong>
孩子在旁邊看著,也跟著開心地笑了起來,溫暖的氛圍重新彌漫在這個(gè)家中。
![]()
這看似普通的日常場(chǎng)景,實(shí)則藏著夫妻相處的大道理。
婚姻里,我們總等著對(duì)方先服軟,反倒讓矛盾越積越深。
但這位妻子的做法,既給足了丈夫面子,又傳遞出自己的體貼;
丈夫也很快明白過來,真誠(chéng)地認(rèn)了錯(cuò)。一碗看似 “忘了” 留的飯,最終成了緩解沖突的突破口。

歲月里的相濡以沫
如果說前面那對(duì)夫妻的故事是日常生活中溫暖的一瞥,那么語言學(xué)家周有光與妻子張?jiān)屎偷膼矍椋瑒t堪稱相濡以沫的絕唱。他們以七十余年的漫長(zhǎng)時(shí)光,書寫了何為“曲終人不散”的繾綣深情。
1925年,16歲的張?jiān)屎驼谧x書,與周有光的妹妹周俊人是同學(xué)。因?yàn)檫@層關(guān)系,她常去周家玩耍,由此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)19歲、就讀于上海光華大學(xué)的周有光。
那時(shí)的往來尚屬 “很普通的往來”,卻悄悄為日后的情意埋下了伏筆。
1927年,周有光大學(xué)畢業(yè),選擇留在上海,投身于教育領(lǐng)域。到了1928年,張?jiān)屎统晒既∩虾5脑盒#瑑扇司痛松硖幫蛔鞘校粘E雒娴臋C(jī)會(huì)也隨之多了起來。
于是,周有光便頻繁去學(xué)校看望張?jiān)屎停蓮堅(jiān)屎蛻阎倥男邼偸钦覚C(jī)會(huì)躲開他,這讓他每次都只能悵然離去。
1928年兩人迎來第一次單獨(dú)約會(huì)。周有光專門拿了本英文小書,翻至載有莎士比亞名句的那頁,上面寫著:“我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。”
盡管張?jiān)屎蜎]有讓他的“計(jì)謀”得逞,但兩人的心卻從此緊緊靠在了一起。張?jiān)屎屯砟昊貞涍@一刻時(shí)寫道:“當(dāng)我的一只手被他抓住的時(shí)候,我就把心交給了他。”
1929年,周有光赴杭州任職,張?jiān)屎腿粤羯虾Wx書,那段時(shí)間兩人只能靠書信寄托牽掛。周有光在情書中不無擔(dān)憂地寫道:
![]()
張?jiān)屎突亓朔忾L(zhǎng)達(dá)十頁的信,堅(jiān)定地告知他:“幸福是要自己去創(chuàng)造的。”
1933年,有情人終成眷屬,步入了婚姻的殿堂。
![]()
然而生活的考驗(yàn)接踵而至。戰(zhàn)火燃起后,周有光與張?jiān)屎蛶е鴥蓚€(gè)孩子,踏上了漫長(zhǎng)又艱難的逃難之路,十余年間,他們輾轉(zhuǎn)遷徙的次數(shù)竟多達(dá)三十余次。
1942年,他們的女兒小禾不幸因病夭折。喪女之痛幾乎將張?jiān)屎蛽艨澹K日以淚洗面。周有光強(qiáng)忍內(nèi)心悲痛,日夜陪伴在妻子身邊,一遍又一遍地安慰她、支撐她。
在那些黑暗的日子里,他們成為了彼此的光。周有光專注于語言研究,張?jiān)屎蛣t默默打理家務(wù),支持丈夫的工作。晚上,他們會(huì)一起喝茶、聽音樂,在藝術(shù)的世界里尋找慰藉。
2002年8月14日,93歲的張?jiān)屎腿ナ馈Kx世后,周有光每晚都蜷在沙發(fā)上屈腿而眠,自那以后,再也沒踏進(jìn)過臥室一步。
2017年1月14日,周有光也走完了一生,終年112歲。
他們用七十年的相守,詮釋了什么是“多情到老人更好”。愛情從不止于花前月下的浪漫,更藏在烽火歲月里的相守不離,以及平凡日子中的彼此尊重——這才是 “相濡以沫” 最真切的樣子。
愛不只是剎那的交匯,更是漫長(zhǎng)歲月中,一次又一次,選擇留在彼此身邊。

長(zhǎng)久的婚姻,都是一場(chǎng)“合作”
除了名人的智慧,我們身邊平凡夫妻的故事,同樣閃爍著動(dòng)人的光芒。
我有一位朋友,夫妻倆都是急脾氣,年輕時(shí)沒少吵架。但結(jié)婚二十年,感情卻愈發(fā)醇厚。他們的秘訣是 “合作”而非“對(duì)抗”。
有一次,夫妻倆因孩子的教育問題吵得不可開交,誰也不肯退讓。激烈的爭(zhēng)執(zhí)過后,丈夫拂袖而去,留下妻子獨(dú)自在家,心中充滿了不甘與酸楚。
但一小時(shí)后,丈夫回來了,手里拎著妻子最愛吃的甜品。而妻子,則已經(jīng)把他出門時(shí)碰倒的椅子扶好,給他泡好了一杯安神的熱茶。
兩人對(duì)視一眼,都笑了。丈夫回來后,語氣平和地說道:“我剛才出去透了透氣,也仔細(xì)想了想。我們雖然做法不同,但初心都是為孩子好,可以說是殊途同歸。我們停止?fàn)巿?zhí),一起找出一個(gè)最妥善的辦法,可以嗎?”
就這樣,一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨,在彼此的“給臺(tái)階”中,瞬間轉(zhuǎn)為共同解決問題的和風(fēng)細(xì)雨。
世上沒有不吵架的夫妻,只有吵不散的愛人。那個(gè)在冷戰(zhàn)后還為你留飯的人,那個(gè)在盛怒下還為你泡茶的人,才是生命中最值得珍惜的財(cái)富。
婚姻或許就是這樣一場(chǎng)溫柔的合謀:在每一次想要轉(zhuǎn)身的瞬間,我們卻依然選擇為對(duì)方端上那碗熱飯。那不是妥協(xié),而是領(lǐng)悟——在“我”與“你”之間,原來還有更寬廣的“我們”。
愿每一對(duì)夫妻都能在平凡的煙火氣里,修煉出相互理解、彼此疼惜的智慧。
因?yàn)樽畲騽?dòng)人的浪漫,從不是一時(shí)的風(fēng)花雪月,而是每當(dāng)有了轉(zhuǎn)身離開的念頭時(shí),最后還是會(huì)選擇為你盛上那碗熱飯的執(zhí)著。
參考資料:《人民網(wǎng):周有光與張?jiān)屎偷摹傲魉健睈矍椤罚弧吨袊?guó)青年網(wǎng):周有光張?jiān)屎停呵K人不散 白首不相離》
* 本微信公眾號(hào)對(duì)所有原創(chuàng)、轉(zhuǎn)載、分享的內(nèi)容、陳述、觀點(diǎn)判斷均保持中立,推送文章僅供讀者參考,發(fā)布的文章、圖片等版權(quán)歸作者享有。 部分轉(zhuǎn)載作品、圖片如有作者來源標(biāo)記有誤或涉及侵權(quán),請(qǐng)?jiān)瓌?chuàng)作者友情提醒并聯(lián)系小編刪除。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.