北京
電影《鳥》
“兩手空空還妄想成為社會中的一份子，這樣的人不是瘋子，誰是瘋子？”張賽寫道。
長大，變老，很多時候只是發現想象成了妄想，伸出去的手空空地收回來。這些普通的，偶有激情但多為沮喪的日子，值得誰去了解呢？
有這樣一種寫作向我們證明，一個個體的生命不但值得被自己再次觀看，還能成為大歷史中因“在場”而可靠的真相。
從這個時代里具身穿過的，是在衛生巾工廠里裝筐的張賽、在雨中跑外賣的王晚、在生育的責任與寫作的夢想之間掙扎的張暢。他們的書《在工廠夢不到工廠》《跑外賣》《世間的火》是單讀“在場”書系的前三本書，人們以身體活過的經驗，是我們最能相信的對這個時代的記錄。
他們是誰？書寫自己的生命為什么重要？今天單讀分享我們對“在場”書系的 3 位作者提的 6 個問題，以及他們平實、鄭重（但不乏幽默）的回答。
張賽
Q1：你去過哪些地方？做過哪些工作？
去過子宮，駐馬店，泉州，廈門，惠州，武漢。
做過寶寶，學生，農民，工人，保安，服務生，廚房雜工，早餐攤主，快遞員，外賣員，奶爸。
Q2：用三個詞介紹你自己。為什么？
白癡，傻瓜，瘋子。
什么都做不好，怎么活也活不好。初中被我上成 5 年制；普工從 2003 年做到 2024 年；24 歲才牽上異性的手；今天在電動車上面查稿費到賬沒有，看到編輯大人為我的文章起的備用名字：《那個“死跑外賣的”出了本書，版稅賺了 3 萬，還得跑外賣》，差點沒從電動車上滾下來。這樣的人不是白癡，誰是白癡？
在工廠用下班時間悶頭寫十幾年日記，能堅持是因為傻的勁頭足夠，這樣的人不是傻瓜，誰是傻瓜？
每一個生活場景均發現一堆問題、難題、無解的題。問題是 A，我的答案是給出問題 B 的解答。兩手空空還妄想成為社會中的一份子，這樣的人不是瘋子，誰是瘋子？
Q3：用一句話介紹你的書。你一直認為自己是寫作者嗎？
西蒙娜·薇依寫過的、許立志沒來得及寫的一本書。覺得自己是隨時隨地的寫作者，玩游戲時都在想要不要給游戲寫測評。
Q4：從小到大，你和文字的關系是怎樣的？
小時候，文字是玩具，看它，寫它，總是開心。慢慢變成志向，以為憑它，借它，可貨與“帝王家”。被生活的鐵拳捶打后，文字是心的依靠。現在更多是一種手藝，工匠和作品的關系，賣知識分子。
Q5：寫什么最困難？寫什么最開心？
用扼要的方法理性表達最困難。以自我為中心，抒發情緒的自我表達最開心。
Q6：為什么書寫自己的生命是重要的？
最近重新翻《把自己作為方法》，工作是人的生產，書寫自己是人的再生產。這次出門上班不同以往，我把筆記本電腦留給孩子們，下載好了游戲。每天必須玩一會兒游戲，學習的時間，做作業的時間，已經太多，孩子們需要再生產。
張暢
Q1：你去過哪些地方？做過哪些工作？
按居住時間長短：哈爾濱、北京、杭州、美國加州帕羅奧圖、英國曼徹斯特。
做過報社記者、圖書編輯、視頻節目策劃，目前在高校研究院供職。
Q2：用三個詞介紹你自己。為什么？
1） 想要追求新聞夢想卻中途夭折的媒體從業者（近十年媒體從業經驗，目前已不在媒體行業工作）
2）一直渴望成為作家卻遲遲不敢承認的寫作者（十歲起立志成為作家，一直在寫和譯，因為把文學這件事看得太重而覺得自己不夠格）
3）真誠善良，敏感也遲鈍的 INFJ
Q3：用一句話介紹你的書。你一直認為自己是寫作者嗎？
《世間的火：初為人母的故事》串聯起四代人的生命經歷，試圖通過講述跨越代際的個體經驗，尋找“為人母”潛藏在公共話語背后的真相。
是的，我愿將寫作視作一種生活方式。
Q4：從小到大，你和文字的關系是怎樣的？
文字是我理解周遭的窗口、情感的出口，也是我和生活保持同步的最佳載體。它讓我感受到與這個世界、周圍人，以及與時間和歷史最深刻的連接。它讓我感到自己并不是孤單一人。
Q5：寫什么最困難？寫什么最開心？
對寫作有了要求以后，寫什么都變得沒那么容易。對我來說最困難的，是寫生活表面以下人與人之間的微妙關系。而每當我用符合文學審美的方式將一個生活事件精準還原，都會感到由衷的滿足。
Q6：為什么書寫自己的生命是重要的？
書寫這件事對我很重要。因為唯有如此，我才能收獲觀看自己的第三視角，才能在瑣碎、日復一日重復的現實中不感到沮喪。
王晚
Q1：你去過哪些地方？做過哪些工作？
去過北京、濟南、青島、廣州、南京、天津、濮陽、聊城、大同、太原、石家莊、西安、平遙、淄博等城市。
分別干過 17 種工作：授粉工、印刷工、紡織工、物流客服、醫院外送、車險銷售、服務員、網絡推廣、記者采編、文案策劃、版權銷售、影視策劃、編劇、新媒體運營、廣告文案、保潔、外賣員。
Q2：用三個詞介紹你自己。為什么？
又喪又陽光、獨立、頑強。
之所以會這樣，大概是因為自己 19 歲來到北京時，就知道以后都路只能靠自己。
Q3：用一句話介紹你的書。你一直認為自己是寫作者嗎？
《跑外賣：一個女騎手的世界》不僅僅是在寫女外賣員這一群體，更是寫所有的底層女性的處境。
關于我是不是寫作者，是世界的質疑，不是我對自己的質疑。
Q4：從小到大，你和文字的關系是怎樣的？
從小就很喜歡讀書，有時候掉地上一張紙也會看一下，大概是因為農村真的書太少的緣故吧，對知識和思想無比渴望。
Q5：寫什么最困難？寫什么最開心？
我覺得寫東西好像都不是那么容易，在每次開始下筆以前都要醞釀好幾天，甚至好幾年才敢動筆。
任何一種文體寫下來都很開心，因為寫作本身就是很好玩的事情，它代表了作者對世界的觀察，而作為文字是能把它講出來的方式之一，在落筆的瞬間，就是開心的，就好像在跟想看到它的人說悄悄話。
Q6：為什么書寫自己的生命是重要的？
一個人對自我的覺察，其實往往是會帶著某種特定視角的，沒準這個視角就會給他者更多看世界的方式。而且，它也能讓我們越來越了解自己。
走進「在場」書系
相信具身的體驗
點擊圖片購買“在場”系列三本書
《在工廠夢不到工廠》
簽名本現貨發售中
《世間的火：初為人母的故事》
簽名本現貨發售中
《跑外賣：一個女騎手的世界》
簽名本現貨發售中
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
