開卷未必有益：北大教授的“讀書三策”

“教了幾十年書，很容易養(yǎng)成‘好為人師’的毛病，這點(diǎn)我很警惕。 ”

話是這么說，關(guān)鍵時(shí)刻還是把持不住......我就說三句話，夸張點(diǎn)說，也叫“讀書三策”。

● 第一句話：少讀書，才能讀好書。

那篇根據(jù)我2013年5月3日在北京大學(xué)圖書館的演講整理而成的《讀書是件好玩的事》，初刊《讀書》2013年第9期，《新華文摘》2013年21期轉(zhuǎn)載，其中提及：

“過去總說‘多讀書，讀好書’，以我的體會，若追求閱讀的數(shù)量與速度，則很可能‘讀不好’。成長 于網(wǎng)絡(luò)的年青一代，很容易養(yǎng)成瀏覽性的閱讀習(xí)慣，就是朱熹說的‘看了也似不曾看，不曾看也似看了’。 因此，我主張讀少一點(diǎn)，讀慢一點(diǎn)，讀精一點(diǎn)。世界這么大，千奇百怪，無所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點(diǎn)也不奇怪。 ”

文章最后建議，認(rèn)認(rèn)真真讀幾本好書，以此作為根基，作為標(biāo)尺，作為學(xué)問儲備，也作為精神支柱。不追求閱讀的數(shù)量，是希望你我停下匆匆的腳步，好好欣賞路邊的風(fēng)景。表面上看在后退，實(shí)際上是求進(jìn)取。

至于什么是“好書”，很難界定。我以前談過，在寬容的現(xiàn)代人眼中，“經(jīng)典”可以是臨時(shí)性的——只要為一時(shí)代的讀者廣泛認(rèn)可，即不妨冠以此稱。這個(gè)意義上的“經(jīng)典”，當(dāng)然不像《論語》或《圣經(jīng)》那樣“堅(jiān)不可摧”，而是需要在歷史長河中，經(jīng)由一系列的沉浮，再最終確定其地位。

放眼望去，你會發(fā)現(xiàn)，同是“經(jīng)典”，二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、兩千年，年紀(jì)大小與含金量的高低基本上成正比。

兩千年前的“經(jīng)典”，也會面臨陰晴圓缺，但有朝一日完全被遺忘的可能性不大；反過來，二十年前的“經(jīng)典”，則隨時(shí)可能因時(shí)勢遷移而遭淘汰出局。

我并不主張只讀五百年或一千年的經(jīng)典。若真的以為“半部論語治天下”，或者“八部書外皆狗屁”，那很容易變迂腐的。新舊并置，長短結(jié)合，只要是經(jīng)得起考驗(yàn)、略有些年紀(jì)的好書，都值得你我認(rèn)真閱讀。

● 第二句話，鑒賞優(yōu)先，批判其次。

先說徐復(fù)觀讀書的故事。抗戰(zhàn)中當(dāng)過蔣介石侍從室秘書的徐復(fù)觀，抗戰(zhàn)結(jié)束后以少將軍銜退伍，專心做學(xué)問，日后成為海外新儒家的代表人物。

話說1943年他到重慶的勉仁書院找熊十力先生求教。熊十力吩咐先讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說，這書我讀過了。熊十力說，回去再好好讀。幾天后，徐復(fù)觀來見熊十力，說那書我又讀了，里面有好多錯誤，這里不對，那里不妥。

話還沒有說完，熊十力拍案而起，說你這笨蛋，你滾吧，這么讀書，一輩子都沒有出息。讀書先要看它的好處，你整天挑毛病，這樣讀書，讀一百部、一千部、一萬部都沒有用。徐復(fù)觀日后追憶，說這件事讓他起死回生，明白該如何讀書了。

五四以前的讀書人，對古人太崇拜了；五四以后的讀書人，又把古書太不當(dāng)回事。我認(rèn)為，高看古人、沒有反叛精神固然不好，低看古人、整天挑毛病也不行。

單就求學(xué)階段而言，熊十力主張讀透一部經(jīng)典，養(yǎng)成好的眼光、趣味與能力，是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)椋瑹o論古人還是古書，都是有好有壞，我們時(shí)間很緊，犯不著整天替古人擔(dān)憂，說他如何“臟亂差”。他不好，你繞開就是了，先挑好書讀，尚友古人，朝夕相處，你的學(xué)問及精神境界就會得到提升。

將來著書立說，你很有見解，說孔子什么話不對，韓愈某個(gè)觀點(diǎn)有問題，那是以后的事情。讀書階段，你的主要任務(wù)是汲取好書中的精華，用來滋養(yǎng)自己，這是第一位的。至于高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得體無完膚，那是做研究時(shí)才需要的。

● 第三句話，自家體會，文火煲湯。

同樣讀書，有人讀書活，有人讀書死，只說“開卷有益”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得明白讀書的門徑與境界。常被問讀書有什么竅門，我的回答很讓人沮喪：最大的竅門就是別走太多的彎路。因?yàn)椋郎媳緹o不花氣力而迅速成功的“武林秘籍”，你太想尋找訣竅，反而容易走彎路。

小時(shí)好學(xué)，抄了很多古今中外的讀書格言。長大后發(fā)現(xiàn)，這些佳言雋語僅僅起到勵志的作用。書還是要自己讀，自己去領(lǐng)悟、去體會，聽別人講總是隔靴搔癢。所謂“紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行”，陸游的詩句用在讀書上最合適。必須親歷實(shí)踐，包括得意、張狂、挫折、碰壁等，才能有深入骨髓的真切體會。

同樣讀書，有立馬見效的技能培訓(xùn)，但那是低層次的；如果目光遠(yuǎn)大，追求胸襟與學(xué)養(yǎng)，則必須具備良好心態(tài)，而且愿意花時(shí)間。就像廣東人煲湯，火太猛，效果并不好，要文火煲出來的湯才好喝。某種意義上，讀書也是這樣，要有長期奮斗的準(zhǔn)備，不能太急，不能太功利，不能有突飛猛進(jìn)、日進(jìn)斗金的時(shí)刻表。

不是要“經(jīng)典導(dǎo)讀”嗎，為什么說這些？因?yàn)椋履惆咽虑橄氲锰唵翁菀琢恕！皩?dǎo)讀”有用，但作用有限，只是提供登山的拐杖而已。關(guān)鍵是你自己要讀，而且真的在讀，這個(gè)時(shí)候，“天時(shí)地利人和”才能發(fā)揮作用。否則，別人是幫不了什么忙的。

好在能看到以上不怎么勵志的“丑話說在先”的，必定是讀書種子，且已蓄勢待發(fā)。若如是，明白前途光明，但也理解荊棘遍地，這個(gè)時(shí)候上路，才比較從容。

在如今這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，“知識”俯拾即是，人們幾乎隨時(shí)隨地都在閱讀，無論是一段文字、一篇文章還是一本書。然而，讀書未必有用，開卷未必有益。讀書的數(shù)量固然重要，但質(zhì)量更重要。

叔本華說：“真正獨(dú)立思考的人，是思想上的君主。”要站在這樣的思想高地上理解世界，需要長期的訓(xùn)練，或者豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。對于快節(jié)奏急行的現(xiàn)代人來說，其實(shí)并不容易。 這個(gè)時(shí)候，我們最需要的，就是能夠指點(diǎn)迷津，讓我們茅塞頓開的前輩老師，和他們作為資深讀書人用一生經(jīng)驗(yàn)所提煉總結(jié)出來的讀書心法。

因此，《南方周末》特約一百多位人文學(xué)者，包括余英時(shí)、王學(xué)泰、許倬云、楊奎松、江曉原、張鳴、吳思、周濂、劉瑜……請他們向讀者介紹自己的讀書經(jīng)歷與心得。這些學(xué)界大咖的讀書“謀心”的文章，匯集成一本書——《我書架上的神明》。

他們選書、讀書，不是人隨書轉(zhuǎn)，而是書隨人轉(zhuǎn)，書為己用。就如劉瑜在書中說：經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認(rèn)識當(dāng)下的世界與自己。

書中學(xué)者，不僅是學(xué)有所成的學(xué)者，更是懂得如何選擇適合自己的書的讀者。138位學(xué)者，138個(gè)角度，138條選擇之路，足可讓讀者視野大開，少走許多彎路。他們?nèi)绾卧阢露x書中，尋找和確認(rèn)自己口味，如何通過讀書復(fù)蘇沉睡的思考能力，更值得讀者去發(fā)現(xiàn)，去思考。長按下圖，識別圖中的二維碼，即可購買收藏《我書架上的神明》：

來源 | 本文轉(zhuǎn)載自：光明日報(bào)。作者系北京大學(xué)中文系教授陳平原，此稿系作者2016年3月6日于北京大學(xué)召開的“首都高校師生志愿服務(wù)：經(jīng)典導(dǎo)讀‘春暉計(jì)劃’啟動儀式”上的演講稿。編輯需要，略有刪減。

添加：Leonardo2010317