三江畔的守護年輪：樂山好玩的景點

三江畔的守護年輪：樂山好玩的景點

汽車沿岷江兩岸的公路穿行時，風里裹著大佛石刻的清潤與竹海的幽涼 —— 不是攻略里 “佛國故都” 的空洞標簽，是樂山大佛腳邊漫過的江霧，是金口大峽谷絕壁上的巖層紋路，是蘇稽古鎮竹編里的陽光碎屑，是嘉陽小火車煙囪里的蒸汽軌跡，是這些景觀背后，守護者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過三江流水的竹箋，每一頁都寫滿樂山與山水相守的密碼：一頁是佛巖的褐，印著文保人的足跡；一頁是峽谷的青，刻著地質員的鑿痕；一頁是古巷的暖，凝著手藝人的指尖；一頁是鐵軌的亮，留著老司機的掌紋。

樂山大佛（臨江造像 + 九曲棧道）：清晨的巡檢本與文物守護

樂山大佛頭頂的凌云山還浸在晨霧里，文物守護者彭學藝的巡檢本已經翻開在佛頭東側的平臺。“要趁日出前查石刻，霧汽重時石質最穩定，這大佛是三江的鎮，得細護。” 他的藏青色工作服沾著露水，帆布包里揣著本磨破封皮的《大佛監測日志》，那是守護這座臨江造像的第三十四個年頭。

我們跟著彭學藝往九曲棧道走，石階上的青苔被霧打濕，空氣里混著岷江的水汽與巖石的微涼，遠處的烏尤寺在霧中若隱若現，風卷著霧絮從大佛的肩頸間漫過來。彭學藝忽然停在佛肩的一處石刻旁，指著石縫里的白色膏體：“這是無機修復材料，2020 年洪水漫過佛腳后，石質出現了 32 處細微裂縫，我們用了半年才逐一封堵。” 他蹲下身，從包里掏出個塑封袋，里面裝著片灰褐色的巖石碎屑：“這是大佛本體的紅砂巖樣本，吸水性強，得靠這些傳感器實時監測濕度。”

走到九曲棧道的中段，晨霧里忽然傳來江輪的鳴笛，彭學藝翻開日志，指著 2020 年 8 月 18 日的記錄：“那天洪峰漲到 363.6 米，是 1942 年以來最高的，我們上百人連夜搭人力傳送帶，給佛腳壘了三米高的沙袋防護靴。” 他指著佛腳處的金屬標識：“現在裝了 16 個傳感器，濕度超過 65% 就會報警，去年還監測到兩處風化隱患，及時做了加固。” 晨光漸盛時，朝陽從霧縫里探出頭，金光照在大佛臨江的側臉，衣紋褶皺里的露水折射出細碎的光。

彭學藝從包里取出張泛黃的拓片：“這是 90 年代拓的《嘉州凌云寺大彌勒石像記》，上面記著大佛建造的始末，給你留著，記著佛巖的沉。” 我捏著粗糙的拓片，指尖還能觸到晨霧的濕潤，忽然懂了大佛的美 —— 不是 “世界最大石刻坐佛” 的虛名，是江風的拂、石刻的韌、彭學藝的守，是樂山把最厚重的光陰，藏在了清晨的佛巖間。返程時，他還在調試佛耳處的傳感器，巡檢本靠在石階旁，江水流淌的聲響，混著遠處的鳥鳴，成了晨光散盡后最沉穩的旋律。

金口大峽谷（絕壁巖層 + 大渡河）：正午的羅盤與地質守護

從大佛驅車向西行八十公里，金口大峽谷的陽光已透過絕壁的縫隙，在大渡河畔投下斑駁的光影。地質員老周的羅盤已經架在了白熊溝的觀景臺：“要趁正午測巖層，日頭足時讀數最準，這峽谷是川西南的骨，得細護。” 他的土黃色工裝沾著巖屑，帆布包里揣著本卷邊的《峽谷地質勘察手記》，那是守護這片絕壁的第二十八個年頭。

順著棧道往峽谷深處走，空氣里混著花崗巖的清冽與河水的腥甜，遠處的大瓦山在陽光下若隱若現，偶爾有山羊的咩叫從絕壁的草叢里傳出來。老周忽然停在一叢倔強生長的灌木旁，指著腳下的巖層：“這是玄武巖與花崗巖的接觸帶，2019 年暴雨引發小規模滑坡，我們用了三個月做錨桿加固，才保住這段棧道。” 他蹲下身，從包里掏出塊帶著擦痕的標本：“這是二疊紀的火山巖，你看上面的氣孔，是兩億年前巖漿冷卻留下的印記。”

走到大渡河岸邊的觀測點，正午的風從峽谷口灌進來，掀起他的手記，陽光透過巖層的縫隙灑在河面上，泛起細碎的金波。“這峽谷最深處有 2600 多米，比科羅拉多大峽谷還深，” 老周摩挲著絕壁上的褶皺，“以前有人想在絕壁上開礦，我們拿著地質報告反對，現在整個峽谷都劃入了自然保護區，每段絕壁都有監測點。” 他指著不遠處的紅色監測樁：“那是去年新裝的位移傳感器，能實時監測巖層變動，上個月還捕捉到毫米級的沉降。”

正午的陽光從頭頂直射下來，在巖層上投下鋒利的光斑。老周從包里取出個磨得發亮的羅盤：“這是我師父傳下來的，測了一輩子峽谷巖層，給你留著，記著絕壁的硬。” 我捏著冰涼的羅盤，指尖還能觸到巖屑的粗糙，忽然懂了峽谷的美 —— 不是 “中國最美十大峽谷” 的噱頭，是絕壁的險、河水的急、老周的守，是樂山把最堅韌的光陰，藏在了正午的峽谷間。日頭偏西時，他還在記錄監測數據，羅盤靠在巖石旁，風吹過絕壁的聲響，成了峽谷里最蒼茫的節奏。

蘇稽古鎮（竹編老巷 + 老橋）：暮色的竹刀與古村守護

從峽谷驅車東南行六十公里，蘇稽古鎮的暮色已染黃了臨江的竹編作坊。竹編藝人陳嬸的竹刀已經落在了青竹條上：“要趁暮色剖竹，空氣濕潤不易脆，這古鎮是青衣江的根，得細護。” 她的藍布圍裙沾著竹屑，抽屜里揣著本《竹編紋樣圖譜》，那是守護這條老巷的第二十二個年頭。

順著青石板巷往里走，空氣里混著竹纖維的清香與老醬油的醇厚，遠處的蘇稽老橋在暮色中若隱若現，偶爾有小販的吆喝聲從巷口的雜貨鋪傳出來。陳嬸忽然停在一掛晾曬的竹篩旁，指著細密的紋路：“這是‘百子格’，以前村里家家會編，2015 年古鎮改造，差點把竹編作坊拆了，我們帶著老物件請愿，才保住了三條老巷。” 她蹲下身，從抽屜里掏出個竹編半成品：“這是我婆婆傳的手藝，你看這挑一壓一的編法，還是清代傳下來的樣式。”

走到巷口的老橋邊，暮色的風從青衣江里灌進來，掀起她的圖譜，夕陽透過竹編窗欞灑在青石板上，留下細碎的網格。“這蘇稽老橋是清代的石拱橋，橋墩里還嵌著當年的竹筋，” 陳嬸抬手摸著橋欄上的繩痕，“以前年輕人都往外走，竹編沒人學，我們在老巷開了作坊，教游客體驗，現在村里留住了八個年輕徒弟。” 她指著不遠處的竹編展示館：“那是去年開的，擺著村民捐的老竹器，上個月還辦了非遺培訓班。”

暮色漸濃時，夕陽從青衣江西岸沉下去，給竹編作坊鍍上了層金紅。陳嬸從抽屜里取出個剛編好的竹蜻蜓：“這是給小孩玩的，竹篾要軟韌才飛得高，給你留著，記著古巷的暖。” 我捏著輕薄的竹編，指尖還能觸到竹刀的溫度，忽然懂了古鎮的美 —— 不是 “千年古鎮” 的噱頭，是竹編的巧、老橋的穩、陳嬸的守，是樂山把最質樸的光陰，藏在了暮色的古巷間。離開時，她還在給新剖的竹條浸水泡軟，竹刀靠在窗臺上，風吹過竹篾的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

嘉陽小火車（蒸汽鐵軌 + 油菜花田）：星夜的扳手與鐵軌守護

從蘇稽古鎮驅車南行五十公里，嘉陽小火車的鐵軌已在星夜里泛著微光。火車司機老楊的扳手已經落在了蒸汽機的閥門上：“要趁星夜檢修，氣溫低機油不黏稠，這火車是煤海的記憶，得細護。” 他的深藍色工裝沾著煤屑，工具包里揣著本翻爛的《蒸汽機車維護手冊》，那是守護這條窄軌鐵路的第三十個年頭。

順著鐵軌往芭溝站走，空氣里混著煤煙的厚重與油菜花的清甜，遠處的蒸汽機車頭在星夜里若隱若現，偶爾有蛙鳴從鐵軌旁的稻田里傳出來。老楊忽然停在一段接縫處，指著鐵軌上的銹跡：“這是 1959 年鋪的鐵軌，2018 年暴雨沖毀了三百米，我們找了三個月同款舊鐵軌才拼接好。” 他蹲下身，從工具包里掏出個生銹的螺栓：“這是從第一代機車拆下來的，你看上面的螺紋，還留著當年檢修的痕跡。”

走到機務段的檢修車間，星夜的風從天窗灌進來，掀起他的手冊，月光透過鐵皮屋頂的縫隙灑在蒸汽機上，零件反射出冷光。“這小火車是世界上僅存的客運蒸汽窄軌火車，軌距只有 762 毫米，” 老楊抬手摸著滾燙的鍋爐，“以前有人想拆鐵軌建公路，我們聯合老工人反對，現在鐵軌周圍一百米都不讓施工。” 他指著不遠處的調度室：“那是我兒子在值班，他從小跟著我學檢修，現在比我還懂機車的脾氣。”

星夜漸深時，螢火蟲從鐵軌旁的草叢里飛出來，點點微光繞著機車轉，像撒了把碎星。老楊從工具包里取出張泛黃的時刻表：“這是 1960 年的首班車時刻表，記了六十年的運行規律，給你留著，記著鐵軌的暖。” 我捏著卷邊的時刻表，指尖還能觸到煤煙的溫度，忽然懂了小火車的美 —— 不是 “工業遺產活化石” 的標簽，是蒸汽的白、鐵軌的長、老楊的守，是樂山把最鮮活的光陰，藏在了星夜的鐵軌間。離開時，他還在給閥門上機油，扳手靠在機車旁，蟋蟀的鳴叫聲，成了夜色里最悠長的旋律。

從大佛的清晨到峽谷的正午，從古鎮的暮色到鐵軌的星夜，樂山的美從來不在 “佛國故都” 的標簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是清晨里彭學藝巡檢的專注，是正午時老周測巖的沉穩，是暮色里陳嬸編竹的篤定，是星夜里老楊檢修的虔誠。是文保人三十四年如一日的守護，是地質員二十八年的執著，是手藝人二十二年的堅守，是老司機三十年的虔誠。這片三江環繞的土地上，人與大佛、人與峽谷、人與古鎮、人與鐵軌從來不是觀賞與被觀賞的關系。文保人懂得 “護佛先護巖”，地質員堅持 “護谷先護石”，手藝人秉持 “護鎮先護藝”，老司機踐行 “護車先護軌”。他們用最樸素的方式，守護著樂山的肌理，延續著三江與川南文化的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。