民間故事：會仙居

在崇文區(qū)那熙熙攘攘的繁華之地，從熱鬧非凡的前門大街踏入鮮魚口西口，向東前行不多遠，便能看到一家獨具韻味的店鋪。它坐北朝南，靜靜地佇立在那里，專賣著令人垂涎欲滴的炒肝兒，這家店便是遠近聞名的“會仙居”。

提起這“會仙居”的炒肝兒，那在老北京可謂是家喻戶曉，聲名遠揚。老北京人對它情有獨鐘，時常會踱步至此，買上一碗熱氣騰騰的炒肝兒，細細品味其中的醇厚滋味。而對于那些從外地慕名而來的游客，“會仙居”的炒肝兒更是不容錯過的北京特色風味佳肴。“會仙居”所售炒肝兒，用料極為精良，制作工藝一絲不茍、十分考究，味道鮮香濃郁，獨具特色。無論是佐酒慢飲，還是空口品嘗，都別具一番風味。每日清晨，只要“會仙居”卸下門板，準備營業(yè)，店內(nèi)瞬間便顧客盈門，座無虛席。遲來的顧客往往找不到座位，只能端著一碗炒肝兒，在墻角尋個角落，或是干脆圍在盛著炒肝兒的大鍋周圍，暢快地喝起來。

這聞名遐邇的“會仙居”，它的由來背后，還隱藏著一段充滿奇幻色彩的傳說 。

在很久很久以前，有一個樸實憨厚的窮苦人。他為人善良正直，心地十分純良，且日復一日地勤勞努力，然而命運似乎總愛捉弄他，生活始終過得緊巴巴的，一年到頭，常常面臨缺吃少穿的困境。后來，為了讓一家老小能夠勉強糊口，他思索許久，終于想出了一個所需本錢不多的小買賣——在前門大街一帶，搜集各家飯館每日剩余的“折籮”進行售賣。

或許有人要問，什么是“折籮”呢？其實，“折籮”就是那些有錢人家在飯館里享受各種煎炒烹炸的美食后，盤子和碗里剩下的殘羹剩飯。諸如魚頭、魚尾、腸子、肚子、心肝、肺頭之類的東西，全都雜亂地倒在桶里，看上去就如同大雜燴一般。從飯館收購這些“折籮”，花費并不高，只需給點兒小錢，飯館便樂意讓人將其倒走。畢竟若是擱置兩天，這些剩菜剩飯就會發(fā)酵，散發(fā)出來的臭味別提有多難聞了。

這位窮苦的小販，每天花費不多的幾個銅板，把“折籮”買回家中。家里的孩子和大人便一起動手，對這些“折籮”進行簡單加工。他們仔細地將不能食用的碎骨頭、爛刺挑揀出來，把剩下的腸腸肚肚、心肝肺等用涼水清洗干凈，加入一些簡單的佐料進行回鍋熬燉，最后再勾上一些芡汁，一份熱氣騰騰、濃稠的燴雜合菜便做好了。接著，他會將這些燴雜合菜帶到鮮魚口去售賣。這燴雜合菜價格十分親民，一個大錢就能買上滿滿一碗，熱氣騰騰、稠糊糊的，吃起來著實實惠。不過，有錢的主兒自然瞧不上這東西，光顧的大多都是些窮苦的哥兒們，他們花上兩個銅板，買上兩碗品嘗一番，也算解了解饞。

有一天，這位賣燴雜合菜的小販如往常一樣，在鮮魚口里邊擺好了攤位。這時，來了一位留著白胡子的老者。看這老頭兒的年紀，七十多歲的模樣，雖然穿著破舊不堪，衣著貧寒，但那張臉龐卻透著一股溫文爾雅的氣質(zhì)，精神矍鑠，給人一種超脫不凡的感覺。

老頭兒指著熱氣騰騰的燴雜合菜鍋，說道：“掌柜的，給我盛兩碗！”小販趕忙熱情地盛了滿滿上尖兒的兩碗，將一碗遞到老頭兒手中，另一碗則放在鍋邊的木板碗架上晾著。老頭兒不一會兒便喝完了一碗。當他端起第二碗，剛放到嘴邊準備喝時，不經(jīng)意間摸了摸兜兒，不禁發(fā)出一聲嘆息：“唉呀，兜里空空如也，一個子兒都沒帶！” 隨后，老頭兒坦誠地對小販說：“掌柜的，我沒帶錢吶！喝了你的雜合菜卻沒錢給你，這可如何是好？”

若是換做別的賣主兒，恐怕早就要求老頭兒去找熟人借些錢來付清賬款，畢竟哪有白吃不給錢的道理呢？但這位小販向來待人忠厚老實，心地善良。他心想：有錢的主兒誰會來光顧我這小攤子，吃這種剩雜合菜湯呢？前來照顧生意的，大多都是窮苦的哥兒們！大家出門在外，難保沒有手頭不便的時刻。看這老頭兒的樣子，也不像是富貴人家，何必計較這些呢？就算免費請他喝兩碗，對我來說也不算什么損失。

想到這里，小販便微笑著對老頭兒說：“老爺子，您別為難。沒帶錢也沒關(guān)系，您盡管把這第二碗喝了再走。往后您要是沒時間來還錢，就當我孝敬您兩碗，也算是應(yīng)該的。” 老頭兒聽了這番話，連一句客氣話都沒說，直接放下第二碗，轉(zhuǎn)身就揚長而去，轉(zhuǎn)眼間便消失在了人群之中。小販對此也并未太在意，只是默默地將老頭兒沒喝的那碗雜合菜湯又倒回了鍋里，接著便繼續(xù)去招呼其他顧客了。

然而，令人意想不到的事情發(fā)生了。那燴雜合菜的鍋里，自從把這碗倒回后，便開始“呱啦呱啦”地響個不停，熱氣也越發(fā)旺盛，不斷往上冒。更為神奇的是，這熱氣中竟然散發(fā)著一股誘人至極的五股香氣，香味濃郁撲鼻，饞得過往的行人直流口水。原本平平無奇的這鍋燴雜合菜湯，味道竟然發(fā)生了翻天覆地的變化，變得比那鮮美的三鮮湯還要可口！

說來也奇怪，自從老頭兒離開之后，來買燴雜合菜的顧客數(shù)量突然大增，小小的攤位被圍得里三層外三層，水泄不通。往常那些只買一碗嘗嘗的老顧客，今日品嘗到如此鮮美的味道，紛紛搶著購買第二碗、第三碗。就連平日里只是路過此地的人，今日聞到這誘人的五股香，也忍不住扒開人群，擠上前去買上一碗嘗嘗鮮。

小販看到今日生意如此火爆，自然是滿心歡喜。但他又不免有些擔憂，生怕鍋里的食材不夠賣。可奇怪的是，不管他左一碗右一碗地盛，鍋里的燴雜合菜湯仿佛取之不盡，始終不見減少。等到傍晚結(jié)賬時，小販驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天賺的錢居然比往常多了整整三倍有余，而鍋里的菜竟然還剩下一半！

此時，小販才恍然大悟：今日遇到的這位白胡子老頭兒絕非普通凡人，肯定是仙人有感于他的善良忠厚，特意前來幫助他的！

自那以后，小販的生意愈發(fā)紅火，一天比一天興隆。他趁熱打鐵，在鮮魚口租下了一間鋪面房，正式開了一家鋪子。為了表達對那位老仙人相助的感激之情，他給這家鋪子取名為“會仙居”。從那以后，他便不再去各家飯館收購“折籮”，而是專門經(jīng)營起用豬肝兒和肥大腸精心燴制的炒肝兒，并憑借這獨特的美味，在崇文區(qū)這片土地上闖出了一片屬于自己的天地 。