湘南守韻人：郴州景點的光陰長卷

湘南守韻人：郴州景點的光陰長卷

汽車駛過東江湖大橋時，風里忽然裹著水霧的清潤與丹霞的厚重 —— 不是攻略里 “霧漫網紅地” 的刻板標簽，是小東江晨霧中搖曳的漁舟，是高椅嶺正午泛著紅的巖壁，是莽山暮色里呼嘯的松濤，是板梁古村星夜下暖黃的燈籠。

七日的穿行像展開一卷浸過舂陵江水的湘繡，每一頁都寫滿郴州山水與堅守相守的暗碼：一頁是江霧的白，刻著漁人的槳痕；一頁是丹霞的紅，凝著管護員的錘痕；一頁是林海的綠，載著護林員的刀痕；一頁是古建的灰，藏著修繕師的刨痕。

東江湖（霧漫小東江）：晨霧中的漁舟與生態守護

東江湖的晨霧還沒漫過江面的漁舟，漁歌傳承人兼生態巡護員黃建國的膠鞋已經踩濕了岸邊的卵石。“要趁日出前撐船，霧最濃時漁歌才夠味，這江是郴州的眼，得細護。” 他的藍布衫沾著水霧，手里的帆布包裝著漁鼓與巡護本，那是守護這片 “霧漫仙境” 的第二十五個年頭。

我們沿著親水棧道往里走，腳下的木板還凝著夜霧的涼意，混著江水與魚腥草的清香漫在空氣里。黃建國忽然停在一處淺灘前，竹制漁槳輕輕撥開泛著幽藍的江水，挑起半片被浪沖來的塑料瓶：“去年汛期沖來不少垃圾，我們劃著漁舟清了二十天，現在水鳥又敢來這兒筑巢了。” 他蹲下身，打開磨破封皮的巡護本，上面用圓珠筆寫著 “2024.5.10 二號觀景臺：清理垃圾 8 袋，發現白鷺巢 6 個”“2024.9.5 網箱區：救助受傷鸕鶿 1 只，放飛時間 9.12”，字跡被水霧浸得有些模糊，卻一筆一畫透著虔誠。

走到二號觀景臺旁，晨霧里忽然傳來清亮的漁歌，黃建國解開船纜，漁舟緩緩劃入霧中：“這‘霧漫漁歌’是祖上傳的，以前有人為了拍視頻逼漁翁多撒網，現在我們定了規矩，每天只撒三次，不擾魚群。” 他指著岸邊的木牌，“以前游客愛往江里扔面包喂魚，現在看見‘清水映霧，勿擾生靈’的提醒，都乖乖收起了零食，上周還有學生來這兒學唱漁歌，說要錄進校園廣播。” 晨霧漸薄時，朝陽從山坳后探出頭，金光照在霧珠上，像給江面綴了層碎鉆。

黃建國帶我們走到岸邊的漁家樂，彎腰從竹籃里取出一片曬干的東江魚鱗片，邊緣泛著銀白的光澤：“這是去年捕的翹嘴鲌鱗片，曬透了能當書簽，給你留著，記著江水的軟。” 我捏著輕薄的鱗片，指尖還能觸到江水的余溫，忽然懂了東江湖的美 —— 不是 “網紅打卡地” 的虛名，是漁歌的悠、江霧的柔、黃建國的守，是郴州把最靈動的光陰，藏在了晨霧里的漁舟間。返程時，黃建國還在給漁舟補漆，帆布包靠在樹干上，風掠過江面的聲響，混著漁歌的調子，成了晨霧散盡后最清亮的旋律。

高椅嶺：正午的丹霞與地質守護

從東江湖驅車西南行，高椅嶺的陽光已在丹霞巖壁上鋪開紅光。地質管護員周衛國的登山鞋已經踩遍了山脊的碎石，手里的地質錘在巖壁間輕輕敲擊，“篤篤” 聲混著風聲：“要趁日頭最毒時查巖，溫度高易發現裂縫，這丹霞是郴州的骨，得細護。” 他的迷彩服沾著巖粉，腰間的工具袋里裝著鋼釬與防水砂漿，那是守護這片 “丹霞秘境” 的第十八個年頭。

順著棧道往里走，風里裹著巖壁與野荊的清冽，腳下的丹霞石被曬得微燙，遠處的 “巨蜥入江” 景觀在陽光下泛著暗紅。周衛國忽然停在一段松動的巖壁前，地質錘輕輕敲了敲石面：“這是‘鐵帽頂組’丹霞，十年前暴雨沖垮了棧道，我們用當地丹霞石補修，沒加一根鋼筋，現在還和巖壁連得緊實。” 他蹲下身，撥開巖縫里的雜草，露出幾株剛冒芽的卷柏：“這是‘九死還魂草’，只在丹霞巖縫里長，以前有人挖去當盆栽，現在我們裝了紅外相機，再沒人敢了，上個月還拍到了野兔在巖縫里躲涼。”

走到 “龍脊峽谷” 觀景臺，正午的風掀起周衛國的衣襟，連片的丹霞像紅色的波浪在山間起伏。“這丹霞有 2.5 億年了，是‘幼年期丹霞’的代表，” 他摘下遮陽帽扇了扇，“你看那些深溝，是雨水沖刷出來的‘一線天’，以前游客愛刻字留名，巖面都花了，現在我們用丹霞粉混膠水補，補完和原來一樣。2021 年臺風刮倒了不少野荊，我們沒砍，讓它自然生長，現在又爬滿了巖壁。” 他指著棧道旁的告示牌，“以前有人愛翻越護欄拍險景，現在裝了防護網，還能看清丹霞的紋路，去年還有地質系學生來這兒測巖層年齡。”

正午的陽光穿過巖縫，在棧道上投下斑駁的光影。周衛國從工具袋里掏出一塊小小的丹霞石碎片，上面泛著細密的紋路，泛著暗紅的光澤：“這是天然脫落的丹霞石，能當鎮紙，給你留著，記著巖壁的硬。” 我捏著粗糙的石片，指尖還能觸到陽光的溫度，忽然懂了高椅嶺的美 —— 不是 “丹霞打卡地” 的噱頭，是巖壁的奇、野荊的韌、周衛國的守，是郴州把最厚重的光陰，藏在了正午的丹霞間。日頭偏西時，周衛國還在給新補的巖壁刷保護劑，地質錘靠在護欄旁，錘子敲擊巖石的聲響，成了丹霞間最安穩的節奏。

莽山國家森林公園：暮色的林海與生態守護

從高椅嶺驅車西北行，莽山的暮色已染暗了林海的梢頭。護林員李桂英的砍刀已經磨得發亮，“沙沙” 聲混著松濤：“要趁日落前巡林，天黑了容易踩空，這林海是郴州的肺，得細護。” 她的藍布頭巾沾著松針，手里的帆布包裝著標本夾與紅外相機，那是守護這片 “華南虎棲息地” 的第二十二個年頭。

順著木棧道往里走，風里裹著冷杉與杜鵑的清香，腳下的腐殖土還留著白日的余溫，遠處的 “鬼子寨” 瀑布在暮色里泛著銀白。李桂英忽然停在一棵百年冷杉前，砍刀輕輕敲了敲樹干：“這樹去年遭了松材線蟲，我們用苦參堿熬的藥水灌根，沒傷著樹底的靈芝，現在新枝長得比去年還旺。” 她蹲下身，撥開落葉，露出幾株剛冒芽的七葉一枝花：“這是‘中藥材活化石’，以前有人偷挖，現在我們裝了紅外相機，上個月還拍到了小麂在這兒覓食。”

走到林海深處的 “天臺山” 觀景臺，暮色的風掀起松濤，連片的冷杉像綠色的巨浪在山間起伏。“這林海有 2000 多種植物，是‘華南植物基因庫’，” 李桂英抬手指著遠處的山脊，“那片是‘猴頭杜鵑’林，每年四月開花，以前有人采花賣錢，現在我們設了管護站，去年還發現了絕跡多年的莽山烙鐵頭蛇。2020 年暴雨沖毀了棧道，我們用原木重建，不破壞一寸植被。” 她指著棧道旁的提示牌，“以前有人愛撿松果玩，現在看見‘草木有靈，勿采勿摘’的提醒，都乖乖收起了手，上周還有植物學家來這兒采標本。”

暮色漸濃時，夕陽從樹梢沉下去，給林海鍍上了層金紅。李桂英從口袋里掏出一片干枯的冷杉葉，邊緣帶著細小的鋸齒，還留著淡淡的松香：“這是莽山的‘華南五針松’葉，能當書簽，給你留著，記著林海的翠。” 我捏著輕薄的葉片，忽然懂了莽山的美 —— 不是 “森林公園” 的標簽，是林海的密、瀑布的清、李桂英的守，是郴州把最幽深的光陰，藏在了暮色的林間。離開時，李桂英還在檢查紅外相機的電池，砍刀靠在樹干旁，風掠過松濤的聲響，成了暮色里最溫柔的韻律。

板梁古村：星夜的古建與人文守護

從莽山驅車東南行，板梁古村的星子已綴滿古街的夜空。古建修繕師陳永紅的木刨子已經在老木門上磨出了光澤，“沙沙” 聲混著木香：“要趁夜深前修木門，游客走了安靜，這古村是郴州的根，得細修。” 他的粗布褂沾著木屑，手里的帆布包裝著刨子與糯米灰漿，那是守護這片古村的第三十個年頭。

順著青石板巷往里走，月光透過格桑花的枝葉灑下細碎的光斑，空氣里混著老木與桐油的清香。陳永紅忽然停在一棟清代 “九廳十八井” 宅院前，指尖輕輕敲了敲木質廊柱：“這柱子是‘金絲楠木’，去年梅雨季節柱腳朽了，我們用老楠木補了，沒加一根釘子，現在還能承重。” 他蹲下身，指著墻角的排水孔：“這是‘明溝暗渠’，清代就有，每年清一次淤泥，從沒堵過，去年還在溝里發現了民國的銅錢。”

走到古村中央的 “接龍橋” 旁，星夜的風掀起橋廊的燈籠，暖黃的光在青石板上投下跳動的影。“這橋有三百年了，以前是湘南商道的必經之路，” 陳永紅摘下老花鏡擦了擦，“你看這木窗上的‘回字紋’雕花，以前被白蟻蛀了不少，我們用樟木補了，還刷了防蟲的桐油。2018 年暴雨沖垮了部分屋檐，我們用老瓦補了，和原來的一模一樣。” 他指著巷口的老井，“這是‘七星井’，井水甜得很，村里的老人每天都來這兒挑水，說比自來水好喝。”

星夜漸深時，螢火蟲從巷口的草叢里飛出來，點點微光繞著老房轉，像撒了把碎星。陳永紅帶我們走到自家的修繕工坊，遠處的月光在青石板上像撒了把碎銀：“你看這把老刨子，是我爺爺傳的，刨了三十年木頭，還能用。” 他從口袋里摸出一塊小小的木片，上面泛著深褐的包漿：“這是修‘進士第’時掉的楠木碎片，能當鎮紙，給你留著，記著古村的暖。” 我捏著溫潤的木片，鼻尖縈繞著木香，忽然懂了板梁古村的美 —— 不是 “網紅古村” 的噱頭，是木構的巧、古巷的靜、陳永紅的守，是郴州把最綿長的光陰，藏在了星夜的古街間。離開時，陳永紅還在給新補的木窗刷桐油，木刨子靠在廊柱旁，刷子劃過木面的聲響，成了夜色里最溫柔的旋律。

從東江湖的晨霧到高椅嶺的正午，從莽山的暮色到板梁古村的星夜，郴州的美從來不在 “網紅標簽” 的空洞里，不在 “旅游攻略” 的刻板中。它是晨霧里漁歌掠過江面的清響，是正午時丹霞映著陽光的紅，是暮色里松濤漫過林海的壯闊，是星夜里燈籠照亮古巷的溫情。是漁歌傳承人二十五年如一日的守護，是地質管護員十八年的執著，是護林員二十二年的虔誠，是古建修繕師三十年的堅守。這片湘南大地上，人與自然、人與古建從來不是觀賞與被觀賞的關系。傳承人懂得 “護江先護漁”，管護員堅持 “護巖先護草”，護林員踐行 “護林不伐木”，修繕師秉持 “修古如古”。他們用最樸素的方式，守護著郴州的肌理，延續著舂陵江的脈絡，讓光陰在守護中沉淀，讓美在共生中生長。