對(duì)中國(guó)商業(yè)航天而言,2025年11月10日是一個(gè)交織著喜悅與遺憾的復(fù)雜日子。
上午,長(zhǎng)征十二號(hào)運(yùn)載火箭在海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)成功將衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)低軌13組衛(wèi)星送入太空,捷報(bào)傳來(lái)。
![]()
然而,僅僅約一個(gè)半小時(shí)后,在西北的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,備受矚目的谷神星一號(hào)(遙十九)運(yùn)載火箭卻在飛行末段出現(xiàn)異常,未能將搭載的吉星高分04C星等衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。
這一刻,無(wú)數(shù)人的心隨之沉了下去。這次失利,不僅是星河動(dòng)力公司的挫折,也是所有關(guān)注中國(guó)商業(yè)航天發(fā)展的人們共同關(guān)心的話題。
![]()
問(wèn)題出在哪里?上面級(jí)或是關(guān)鍵。
根據(jù)官方發(fā)布的說(shuō)明,這次任務(wù)開(kāi)始還是很順利的。火箭順利點(diǎn)火升空之后,一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)飛行都很正常,分離也正常。甚至在第四級(jí)點(diǎn)火后,還平穩(wěn)飛行了510秒。問(wèn)題就出在最后關(guān)頭——四級(jí)在飛行末段異常提前關(guān)機(jī)了。
這就好比飛行已經(jīng)到了最后幾米,火箭不飛了,停下來(lái)了。結(jié)果就是衛(wèi)星雖然可能與火箭成功分離,但衛(wèi)星獲取的最終速度增量不夠,根本沒(méi)能跑到預(yù)設(shè)的能穩(wěn)定運(yùn)行的軌道上。
![]()
那么最可能出現(xiàn)的問(wèn)題在哪呢?
盡管最終的確切原因還需要專家團(tuán)隊(duì)通過(guò)分析飛行過(guò)程中不斷傳回地面的各種遙測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)鎖定問(wèn)題,但根據(jù)航天領(lǐng)域的普遍規(guī)律,問(wèn)題的焦點(diǎn)極大可能都匯聚在火箭的“上面級(jí)”。
“上面級(jí)”是什么?火箭的一級(jí)、二級(jí)和三級(jí)部分,被稱之為火箭的基礎(chǔ)級(jí),在基礎(chǔ)級(jí)之上的就是上面級(jí)。一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)把衛(wèi)星送到亞軌道之后,就由這個(gè)上面級(jí)負(fù)責(zé)最后的精準(zhǔn)加速和變軌,最終把不同的衛(wèi)星,送到為它們各自指定的高度、角度的預(yù)定規(guī)定上去。
![]()
而這次出問(wèn)題的正是谷神星一號(hào)的第四級(jí),也就是它的上面級(jí)。
圈叔猜想,出現(xiàn)問(wèn)題可能是這么幾種情形,當(dāng)然最終還是要看官方的說(shuō)法。圈叔先說(shuō)說(shuō)自己的看法。
首先懷疑是發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題,這就相當(dāng)于是油沒(méi)燒完就停了,最終導(dǎo)致動(dòng)力不足。
其次是推進(jìn)劑的供應(yīng)出了問(wèn)題,也就是燃料沒(méi)能穩(wěn)定地送給到發(fā)動(dòng)機(jī)。
最后能猜想的就是姿態(tài)失去了控制,跑偏了方向?qū)е碌模@時(shí)候即便發(fā)動(dòng)機(jī)還工作,但也不能把衛(wèi)星送到預(yù)定的位置上。
無(wú)論具體是哪種情況,最終的結(jié)果都是任務(wù)未能圓滿成功。這無(wú)疑是令人痛心的。
![]()
這是谷神星一號(hào)運(yùn)載火箭職業(yè)生涯中的首次失利。回顧它的過(guò)往,可謂是中國(guó)民營(yíng)航天的“明星選手”:2020年11月7日首飛即成功,實(shí)現(xiàn)了中國(guó)民營(yíng)航天的首次入軌發(fā)射,一戰(zhàn)成名。此后:它連續(xù)取得了四次發(fā)射任務(wù)的成功(2021年12月、2022年8月、2023年1月、2023年7月),成就了輝煌的“四連勝”。
在本次任務(wù)之后,它的戰(zhàn)績(jī)是5戰(zhàn)4勝。這次(遙十九)的失利,打破了其百分百成功的金身。但這恰恰提醒我們一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):航天發(fā)射,是當(dāng)今世界技術(shù)密度最高、風(fēng)險(xiǎn)也最大的活動(dòng)之一,沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順。 無(wú)論是我們的國(guó)家隊(duì),還是美國(guó)的NASA、SpaceX,都曾在失敗中汲取過(guò)深刻的教訓(xùn)。從某種意義上說(shuō),經(jīng)歷失敗,是一型火箭走向成熟的“成人禮”。
![]()
面對(duì)失利,圈叔的心情是復(fù)雜的。
每一發(fā)火箭,都凝聚了無(wú)數(shù)工程師、科學(xué)家多年的心血;每一顆衛(wèi)星,都承載著國(guó)家、高校或商業(yè)客戶的重要使命。吉星高分04C星、吉星平臺(tái)02A04星、中北大學(xué)一號(hào)衛(wèi)星……它們本應(yīng)在太空中為我們觀察地球、驗(yàn)證技術(shù)、服務(wù)科研,如今卻可能永遠(yuǎn)失去了機(jī)會(huì)。這背后的時(shí)間成本、經(jīng)濟(jì)成本和機(jī)遇成本,是巨大的。
但更多的,應(yīng)該是理解與支持。每一次爆炸、每一次偏離軌道,都會(huì)產(chǎn)生巨量的、在地面模擬中無(wú)法完全獲取的真實(shí)飛行數(shù)據(jù)。
SpaceX的獵鷹火箭也是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次試驗(yàn)和迭代才達(dá)到了今天的成熟度。挫折,是邁向更高可靠性的必經(jīng)臺(tái)階。
一次失敗,不會(huì)抹殺谷神星一號(hào)過(guò)往的成功,更不能動(dòng)搖我們對(duì)中國(guó)商業(yè)航天的信心。相反,它讓我們更加清醒地認(rèn)識(shí)到這條道路的艱辛與偉大。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.